看過(guò)很多“雞湯”，卻還是被這雙手“破防”。

6月29日上午，當(dāng)張桂梅校長(zhǎng)被攙扶著進(jìn)入人民大會(huì)堂、獲頒“七一勛章”時(shí)，這成了很多人的共同感受——她那雙布滿膏藥的手，讓很多人瞬間淚目。

有“故事”的手，總能于無(wú)聲處打動(dòng)人心。在散文《一雙手》里，作家姜孟之曾這樣描述小興安嶺造林功臣張迎善的手：“我握的是手嗎？那簡(jiǎn)直是半截老松木！”“掌面鼓皮樣硬，老繭布滿每個(gè)角落?！薄笆种父鱾€(gè)關(guān)節(jié)都纏著線，線染成了泥色?！?/p>

張桂梅的手亦是如此——那絕不是“正常”的手該有的樣子。她用那雙手，托舉起了太多山區(qū)女孩的希望。對(duì)手上貼滿膏藥一事，備受關(guān)節(jié)疼痛之困的張桂梅曾解釋道：“貼上，手才能動(dòng)一點(diǎn)，要是不貼手就伸不開(kāi)不能動(dòng)了，已經(jīng)貼了有幾年了。”而那雙不能隨意伸開(kāi)的手，只是張桂梅一身疾病的縮影。

這些年來(lái)，積勞之下，張桂梅患上了類(lèi)風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎、支氣管炎、嚴(yán)重骨質(zhì)疏松、神經(jīng)鞘瘤、高血壓等17種疾病，“早上要吃十多種藥，中午吃五種藥”。

“抱病不容攀轡勒”，可多病纏身的張桂梅覺(jué)得“不后悔，值得”——她透露，“別人確實(shí)給我醫(yī)藥費(fèi)了，我把藥費(fèi)干別的去了，拖成這個(gè)樣子”。

所謂“別的”，就是立人。如許多人所知，張桂梅這大半生所做的，就是燃燈與掌燈——她以身為燭，燃燒自己，以貧困山區(qū)女孩為寄托，為她們點(diǎn)亮希望之燈。

很多事跡，紙上說(shuō)來(lái)終覺(jué)輕：扎根貧困地區(qū)40余年，創(chuàng)辦全國(guó)第一所全免費(fèi)女子高中，幫助1800多名貧困山區(qū)女孩圓夢(mèng)大學(xué)，其中包括許多孤兒和因貧輟學(xué)的孩子，創(chuàng)造了“大山里的教育奇跡”；身兼校長(zhǎng)、教師、后勤、保安、清潔員，拖著病體忘我工作；持續(xù)12年家訪超過(guò)1600戶，行程11萬(wàn)余公里……這是文字無(wú)法言表的難，也是超出很多人想象的用心與走心。

很多人慣于用“一個(gè)女人悉心培育了一群孩子”的敘述框架，來(lái)描述張桂梅背負(fù)的一切，但跟她的付出比，這太過(guò)蒼白。某種程度上，那滿手的膏藥就訴說(shuō)了個(gè)中艱辛。可以說(shuō)，“舍己為人”“無(wú)私奉獻(xiàn)”幾個(gè)質(zhì)樸的字，用在她身上無(wú)比貼切和真實(shí)。

“自然擊你以風(fēng)雪，你報(bào)之以歌唱。命運(yùn)置你于危崖，你饋人間以芬芳。不懼碾作塵，無(wú)意苦爭(zhēng)春，以怒放的生命，向世界表達(dá)倔強(qiáng)。你是崖畔的桂，雪中的梅?！边@是張桂梅獲2020年感動(dòng)中國(guó)榮譽(yù)時(shí)的頒獎(jiǎng)詞。她值得這樣的禮贊。她值得所有的禮敬。

羅曼·羅蘭說(shuō)：要散布陽(yáng)光到別人心里，先得自己心里有陽(yáng)光。張桂梅將光灑在了那些山村女孩身上，而她自己其實(shí)也是個(gè)“追光者”——這道光，是信仰，也是“初心”。

張桂梅曾說(shuō)：“有人問(wèn)我，為什么做這些，其中有我對(duì)這片土地的感恩和感情，更多的則是一名共產(chǎn)黨員的初心和使命?！?/p>

事實(shí)上，張桂梅不只是一個(gè)人，她背后其實(shí)站著一群黨員，他們秉持著初心，為了夙愿，為了民生，傾盡全力，奉獻(xiàn)所有，九死亦無(wú)悔。本質(zhì)上，他們都是“燃燈者”。套用那個(gè)句式，中國(guó)人總是被這群燃燈者保護(hù)得很好。

也正是他們“只問(wèn)奉獻(xiàn)，無(wú)問(wèn)西東”的負(fù)重前行，才有那花蕾盛開(kāi)的動(dòng)人景致為“百年榮光”的幕布添色，這大概也是張桂梅們期許看到的——一如她最喜歡的詩(shī)詞《卜算子·詠梅》里寫(xiě)的，“待到山花爛漫時(shí)，她在叢中笑?！?nbsp;

據(jù)《新京報(bào)》