一臺(tái)老式修鞋機(jī)，兩個(gè)巨大的“百寶箱”……55歲的修鞋匠呂建林已在日新月異的城市街頭默默堅(jiān)守20多年。天亮出門(mén)，日落收攤，20多年來(lái)，從“小呂”變成“老呂”，呂建林臉上布滿(mǎn)了皺紋，手上布滿(mǎn)了老繭，因?yàn)槿藗兊囊痪洹靶枰?，呂建林選擇繼續(xù)堅(jiān)守。

1

靠手藝吃飯最踏實(shí)

春節(jié)即將來(lái)臨，大街上年味漸濃。在雁灘大潤(rùn)發(fā)超市南側(cè)的小巷道內(nèi)，一修鞋匠坐在小馬扎上，旁邊放個(gè)大木箱，身前擺一臺(tái)修鞋機(jī)，一雙長(zhǎng)滿(mǎn)了老繭的雙手，熟練地拿著鞋子縫補(bǔ)，貌似大街上的年味與他沒(méi)有關(guān)系?！拔襾?lái)自通渭縣，是地地道道的農(nóng)民，在蘭州修鞋有28年了。”在記者采訪時(shí)，55歲的呂建林很熱心地說(shuō)。

呂建林說(shuō)，28年前，他還不到30歲，當(dāng)時(shí)他在老家務(wù)農(nóng)，因身體不好，無(wú)法下地干重活，為了生活，他開(kāi)始學(xué)習(xí)修鞋?！皠傞_(kāi)始對(duì)修鞋很排斥，覺(jué)得沒(méi)有面子，大老遠(yuǎn)跑到蘭州來(lái)修鞋，傳到親戚耳中感覺(jué)掉價(jià)?！眳谓终f(shuō)。后來(lái)，經(jīng)過(guò)努力掙到了一些錢(qián)，雖然不是大錢(qián)，但是他覺(jué)得，工作沒(méi)有三六九等之分，憑勞動(dòng)能掙到錢(qián)何樂(lè)而不為呢？經(jīng)歷認(rèn)識(shí)轉(zhuǎn)變之后，他逐漸接受了修鞋這項(xiàng)謀生技能?！叭松谑溃煌?、不搶?zhuān)瑒趧?dòng)掙飯，有什么丟人不丟人的。再說(shuō)，自己沒(méi)上過(guò)學(xué)，也不認(rèn)識(shí)幾個(gè)字，可是我沒(méi)用多長(zhǎng)時(shí)間，便學(xué)會(huì)了修鞋，現(xiàn)在不僅修鞋，還配鑰匙，修行李箱、背包和雨傘?！眳谓肿院赖卣f(shuō)，“這活兒看似簡(jiǎn)單，也需要腦子靈活，最重要的是堅(jiān)持，沒(méi)有舒服的環(huán)境，沒(méi)有高收入，很多人堅(jiān)持不了?！?/p>

“前幾年挺好，在一些學(xué)校和居民區(qū)，收入還可以，但近幾年修鞋的人越來(lái)越少，之前顧客中七成是學(xué)生，現(xiàn)在連兩成都不到，收入也減少了，但還是可以維持正常生活?！眳谓终f(shuō)。

呂建林說(shuō)，多少年來(lái)，孩子們上學(xué)，還有一家人的生活，都是靠他修鞋一點(diǎn)一滴掙來(lái)的，現(xiàn)在兩個(gè)兒子已經(jīng)結(jié)婚了，女兒在新疆上學(xué)，等女兒畢業(yè)找到工作了，如果自己身體允許，他還想堅(jiān)持下去。

呂師傅說(shuō)，多年來(lái)，他一直勤勤懇懇地堅(jiān)守著這門(mén)正在消失的傳統(tǒng)手藝。每天早晨八九點(diǎn)鐘來(lái)到修鞋攤上，晚上六點(diǎn)多離開(kāi)，已經(jīng)習(xí)慣了這樣悠閑的生活，現(xiàn)在修鞋的人越來(lái)越少了，同行有的轉(zhuǎn)行了，有的因?yàn)槟挲g大不干了，剩下大部分年齡偏大，一般都在50歲以上。

說(shuō)到對(duì)從事這項(xiàng)工作的經(jīng)驗(yàn)和感受時(shí)，呂建林的態(tài)度是：自信、自由。這都是生活的磨練使自己變得包容和自信。雖然修鞋這項(xiàng)工作的收入不高，但這份工作肯定了自己的價(jià)值，因?yàn)樾扪a(bǔ)的不光是那足下之物，這門(mén)手藝能讓人們走得更遠(yuǎn)更舒適?！艾F(xiàn)在各行各業(yè)競(jìng)爭(zhēng)壓力大，靠手藝吃飯最踏實(shí)。”呂建林說(shuō)。

2

誠(chéng)信贏得回頭客

呂建林身旁放著的盒子里堆滿(mǎn)了皮釘、鉗子、剪子、錘子、起子、鐵鎮(zhèn)子，還有皮鞋帶、皮繩、老弦、錐子……他在修鞋機(jī)上穿針引線，然后專(zhuān)注地縫補(bǔ)手中的鞋子，等鞋子縫好后再仔細(xì)地剪去線頭。隨后又為鞋子上了一層膠水，確保鞋子修好后，他又將鞋子擦干凈裝進(jìn)袋子里，修鞋的工作才算完成?？梢钥闯觯炎约盒薜拿侩p鞋子都當(dāng)作“藝術(shù)品”去對(duì)待。 呂建林說(shuō)，現(xiàn)在生活條件好了，修鞋的人比以前少了很多，但憑借他的手藝和誠(chéng)信，有一些熟客常來(lái)光顧，否則真得要卷鋪蓋回家了。20多年前，那時(shí)候人們的生活條件不是很好，平時(shí)勤儉節(jié)約，能補(bǔ)的就縫縫補(bǔ)補(bǔ)，他的生意也非常好，隨便蹲守在小區(qū)或者菜市場(chǎng)，都有人來(lái)修鞋?？墒乾F(xiàn)在，若選擇不好地點(diǎn)，幾天也不見(jiàn)一個(gè)人來(lái)修鞋。說(shuō)起自己修鞋的經(jīng)歷，呂建林長(zhǎng)嘆了一口氣，這也許是時(shí)代的進(jìn)步，這個(gè)行業(yè)轉(zhuǎn)型升級(jí)了，像他這種老手藝人越來(lái)越少了。

春節(jié)馬上到了，來(lái)修鞋的人不多，生意略顯冷清。不忙時(shí)，呂建林曬著太陽(yáng)與路過(guò)的人聊聊天。到了午飯時(shí)間，呂建林簡(jiǎn)單地吃了兩個(gè)饃饃就著一碗雞蛋湯?！叭藗兤綍r(shí)上班，如果修東西，只有中午和傍晚下課之后有時(shí)間，我必須在這著守著?！眳谓终f(shuō)。

說(shuō)起修鞋技術(shù)的傳承，呂師傅也有自己的擔(dān)心。他說(shuō)，現(xiàn)在從事修鞋的都是一些老人以及和自己一樣的殘疾人，這些人也是因?yàn)樯钏炔坏貌怀蔀樾扌常苌儆腥俗栽笍氖逻@個(gè)行業(yè)。修鞋是個(gè)技術(shù)活，有些人學(xué)不會(huì)，想做也做不了。最重要的是現(xiàn)在需要修鞋的人越來(lái)越少了，老手藝人難以為繼，擔(dān)心這個(gè)行業(yè)漸漸會(huì)消失。

3

修補(bǔ)，還是有人需要

“再堅(jiān)持幾天吧，還是有人需要……”呂建林說(shuō)，馬上過(guò)年了，老家現(xiàn)在也沒(méi)人了，小女兒今年在學(xué)校過(guò)年不能回家，所以，他跟老伴就在蘭州過(guò)年。女兒還沒(méi)畢業(yè)，所以他還不能停下來(lái)，只有女兒畢業(yè)后找到一個(gè)好工作，他才能放下這門(mén)手藝。

“還是女同志們比較眷顧我們的活兒?！眳螏煾敌χf(shuō)，現(xiàn)在修鞋的幾乎全是女同志，男同志幾乎看不到，而且修的也是女鞋，比如高跟鞋鞋跟更換、粘底等，一次只掙幾元錢(qián)，一個(gè)月也就掙2000多元，運(yùn)氣好的話能掙個(gè)3000元。

18時(shí)許，夜幕降臨，呂建林將工具收拾到三輪車(chē)上，哼著小曲，騎車(chē)回家。面對(duì)孩子們讓他停止修鞋的意見(jiàn)，呂建林卻很固執(zhí)，他說(shuō)：“修鞋的人少了，但還是有需求，我不干了，大家找地方修鞋也不方便，只要我身體允許，就一直干下去。”

“人們的生活水平越來(lái)越高了，鞋不等穿壞就扔了，來(lái)修鞋的人越來(lái)越少了。過(guò)去，還時(shí)興給皮鞋跟釘個(gè)鐵鞋掌，現(xiàn)在，哪還有人釘鞋掌。”市民張女士說(shuō)，以前，修鞋不是什么新鮮事，可是現(xiàn)在，你要是去修鞋，倒是一件新鮮事了，修鞋這門(mén)老手藝有的被淘汰，有的轉(zhuǎn)型升級(jí)，改成了皮鞋美容，老手藝漸漸消失，終將成為記憶。

記者手記：對(duì)于修鞋匠而言，在城市的屋檐下堅(jiān)守存于心底的信念，在縫縫補(bǔ)補(bǔ)之間探尋著生活的味道，看著人們穿上合腳的鞋邁步遠(yuǎn)去的身影，得到的快樂(lè)遠(yuǎn)非手中攥著的那幾元鈔票。年關(guān)了，很多人跟他們一樣，用堅(jiān)守憧憬著未來(lái)，用執(zhí)著縫補(bǔ)著自己美好的生活。

蘭州日?qǐng)?bào)社全媒體記者 桑杰才讓 文/圖