山丹丹

田旋花

苦苣

在鄉(xiāng)間，草是無(wú)處不在的。不消說(shuō)田間壟頭、道旁庭院，就是那老屋鱗片狀的瓦楞間，黃土夯制的堡墻上，廢棄的磨盤石下，也有它們嬌小纖細(xì)的身影。比起精耕細(xì)作的莊稼地，草的生長(zhǎng)環(huán)境是如此的惡劣。也沒(méi)有人會(huì)在意一棵草的死活，天旱的時(shí)候給它們澆水，養(yǎng)料貧乏的時(shí)候給它們施肥。甚至，還會(huì)無(wú)端地遭受人類的踩踏和牲口們的口舌之嗜。然而，它們并不因此而自暴自棄，破罐子破摔。給點(diǎn)兒泥土，它們就生根、發(fā)芽，自己把自己照料得精神抖擻，綠意盎然。它們卑微，但又百折不撓，帶著點(diǎn)兒倔，帶著點(diǎn)兒野，自信地過(guò)著屬于它們的一秋。

冰草，是村子里的草中之王。它的葉子兩側(cè)布滿密集的鋸齒，葉尖細(xì)若針芒，能游刃有余地穿透一切土質(zhì)。它的根系發(fā)達(dá)，盤根錯(cuò)節(jié)，韌如牛筋，名為“冰筋”，曝曬三日，埋入土壤，仍可存活。冰草生長(zhǎng)迅猛，縱橫蔓延，短時(shí)間內(nèi)有星火燎原之勢(shì)。它們信奉“王侯將相，寧有種乎”的信條，率領(lǐng)著雜草大軍執(zhí)著地將根須伸進(jìn)肥沃、松軟的田地，與莊稼們兩軍對(duì)壘，生死搏殺。在這場(chǎng)持久的較量中，冰草以絕對(duì)的優(yōu)勢(shì)使莊稼們折戟，農(nóng)人們不得不親自加入戰(zhàn)團(tuán)，終其一生與它們做斗爭(zhēng)。但冰草又是農(nóng)人們忠實(shí)的伙伴——牲口口中絕佳的美味，這讓農(nóng)人們對(duì)冰草愛(ài)恨交織。

鼓子蔓的學(xué)名叫做田旋花，也有人稱其為野牽牛。在雜草大軍攻城略地中，鼓子蔓表現(xiàn)突出，戰(zhàn)功赫赫，是冰草王手下首屈一指的虎將。其花和牽牛相似，漏斗狀，中間一個(gè)白色的五角星，與花瓣外圍粉色的五角形狀相配合，煞是好看——如此一張人畜無(wú)害的臉，實(shí)在讓人不忍把它與雜草二字聯(lián)系起來(lái)。鼓子蔓的強(qiáng)大之處在其恐怖的繁殖能力，其根入土極深，可避冬寒，春季萌發(fā)，根莖易斷，遇土復(fù)為新株，其籽經(jīng)鳥(niǎo)獸食用后可遠(yuǎn)距離傳播繁殖。如此反復(fù)，積少成多，積多成片，生生不息。

鶴虱和豬殃殃這兄弟倆也是冰草大軍中的得力干將。老大鶴虱，外號(hào)黏（rán）黏子，生來(lái)剛強(qiáng)，個(gè)大，莖同麥稈一般粗細(xì)，開(kāi)藍(lán)色小花，結(jié)三棱狀帶刺褐色籽粒，類虱。弟弟豬殃殃，外號(hào)麻蒙子，生性柔弱，體小，攀附莊稼而生，開(kāi)黃綠色小花，結(jié)球狀蘿卜籽般大小的灰色籽粒，全身倒生刺毛。這哥倆生長(zhǎng)速度快，成熟期短，且身懷吸附絕技，見(jiàn)誰(shuí)黏誰(shuí)，可以人不知鬼不覺(jué)地附在農(nóng)人的衣服和動(dòng)物的皮毛上，把它們的子子孫孫瞞天過(guò)海般運(yùn)往田地的另一處，潛伏起來(lái)，等待著來(lái)年春天的時(shí)候卷土重來(lái)。

苦苣和灰條也是莊稼地里極其常見(jiàn)的兩種雜草，但同時(shí)也是天然的食材?？嘬囊步锌嗖耍蚴菓?yīng)了它名字中的“苦”字，味苦，春、夏、秋三季皆可采摘，可做酸菜長(zhǎng)年食用，也可焯水涼拌，還可曬干儲(chǔ)存?；覘l，學(xué)名為藜，味甘，含有藜?jí)A等特有物質(zhì)，農(nóng)婦們經(jīng)常用蒸煮灰條的水發(fā)面蒸饅頭，亦可涼拌?！耙安巳旨Z”，苦苣和灰條等野菜的存在，讓人們熬過(guò)了漫長(zhǎng)而饑餓的冬春兩季，等來(lái)了夏秋季的豐收。如今，它們作為一種綠色天然的野味，早已搬上現(xiàn)代都市的高檔宴席，成為招待親朋好友的稀罕菜。

并不是所有的草都跟著冰草瞎起哄，比如柴胡，比如麻黃，比如枸杞……它們就很安分守己地待在自己的地盤——田埂上，過(guò)著順民的生活。它們不愿與冰草為伍，也不愿庸庸一生，努力地修煉自己，使自己擁有一技之長(zhǎng)，邁入中藥的行列。柴胡根可退燒。麻黃能發(fā)汗散寒，宣肺平喘，利水消腫。枸杞，其果，滋腎，潤(rùn)肺，明目，補(bǔ)肝；其根，名為地骨皮，具有降肺火、清虛弱的功效。這讓它們高冰草一等。小時(shí)候，我們這幫孩子暑假里常常在地埂子上找尋著它們的身影，挖了拿到集市賣錢，買油稱鹽補(bǔ)貼家用。

簪簪花是村子里令人驚艷的一種草。簪簪花，學(xué)名斑百合，又叫山丹丹。上世紀(jì)七十年代，一首《山丹丹花開(kāi)紅艷艷》唱響大江南北，讓簪簪花家喻戶曉。六條橘紅色的花瓣規(guī)則地反卷起來(lái)，圓圓的，像是一盞小小的紅燈籠，惹人愛(ài)憐。農(nóng)人們喜歡它們，把他們從陰坡的草叢里小心地挖出來(lái)，移植在自家的院墻上，一天天觀賞著。“簪簪花，紅了么？你見(jiàn)我家的人了么……”這是小時(shí)候我們游戲時(shí)經(jīng)常唱的兒歌之一，所寄托的對(duì)親人的思念之情，許可窺見(jiàn)農(nóng)人們將其載在院墻上這一舉動(dòng)的細(xì)微。

鄉(xiāng)間的草，從泥土里生出來(lái)，在泥土里過(guò)活，最終又化為泥土，回歸到泥土里。它們發(fā)于春，長(zhǎng)于夏，枯于秋，一生何其短暫，但又深入到鄉(xiāng)下人的生活細(xì)節(jié)。它們活著的時(shí)候，可以療人、畜口腹之饑，可以醫(yī)人、畜身體之疾??；它們枯萎后，又可以供人們生火煮飯，可以取暖讓農(nóng)人們免受冬寒之苦。在遙遠(yuǎn)的古代，我們的祖先就意識(shí)到草對(duì)人類的意義，自謂草民。草民，草民，民的命運(yùn)早就和草連在一起了。草，是我們活著的依據(jù)；草，是造物主給我們的莫大的惠澤和恩典。

□劉貴鋒