父親抽煙總是用左手，打火機(jī)有時(shí)打不著，需要猛甩幾下。我是學(xué)著他的，后來(lái)有幾分他的樣子。他的書架上擺著各種書，古龍居多。我從小游歷在武俠世界里，雖無(wú)心得，卻有了志氣，不折腰，不信邪。母親責(zé)怪我時(shí)，總繞開古龍這一節(jié)，直奔父親而去。事實(shí)上，冤有頭債有主，我是需要說(shuō)明的。

我用木頭打造出兩把劍，與弟弟比武。說(shuō)好點(diǎn)到為止，結(jié)果經(jīng)常比紅了眼不歡而散。我于是到家旁邊的河灣獨(dú)自習(xí)武。岸邊長(zhǎng)著黑麥草、牛筋草和各種草，點(diǎn)綴著一些菊科花。有人說(shuō)，順著河走下去可以走到南方的海邊，也有人說(shuō)可以走到世界的盡頭，我都深信不疑。

河道逐年變寬，地質(zhì)原因還是人工斧鑿不得而知。我熟知常年游蕩在這里的人，我的伙伴南曉輝算一個(gè)。二十多年來(lái)，這個(gè)不善言辭的人對(duì)我總是滔滔不絕。還有一位老者早晚都會(huì)來(lái)，他有時(shí)唱歌有時(shí)舞扇，風(fēng)都被他借走了。

有一天，我正躺在河邊曬太陽(yáng)，岸邊的白石仿佛天上的云，讓我心里一動(dòng)。梅梅朝我走來(lái)的時(shí)候，我佯裝睡著，依稀看見她的步子很小，又很快，兩只擺動(dòng)的手臂像是貼著衣服。她見我不起身，踹了我一腳。

“你知道你今天干什么了嗎？”她質(zhì)問(wèn)道。這口氣跟我母親一樣。

我沒作答。陽(yáng)光灑下來(lái)，她那兩只如畫的眼睛就映在陰影里了，只是嘟起的嘴邊還有一些油漬，看來(lái)中午吃完飯沒擦干凈。我伸手去擦，她后退一步：“你就知道打架?！闭f(shuō)完轉(zhuǎn)身走了。我其實(shí)早就想好了解釋的言辭：臉上有疤痕是男人的標(biāo)志，你一個(gè)小女子怎么會(huì)懂。

讀書的時(shí)候，梅梅的位置在我的左前方。我經(jīng)常扔給她一些紙條，抒發(fā)我的感想，有一次還描述過(guò)那條河：我撐船而行，從逼仄駛向遼闊。兩側(cè)山勢(shì)雄偉，林海搖曳，萬(wàn)馬傾覆的夕照漸漸褪去，襯著我的孤單。

她回道：“我愿與你同行?！?/p>

我就那樣過(guò)日子，成績(jī)本是好的，卻越來(lái)越覺得乏味。正所謂“天下本無(wú)事，庸人自擾之”，我終于付出了代價(jià)。有一段時(shí)間，同學(xué)的錢經(jīng)常丟失，后來(lái)教輔書都不見了。班主任委托課代表辦案，竟然在我的書桌里發(fā)現(xiàn)了幾本丟失的教輔書。

我出現(xiàn)在教室門口時(shí)，課代表已經(jīng)固定了證據(jù)。她叫來(lái)了她的“擁躉”，趁我不備，將我“捉拿歸案”。我曾招惹過(guò)這位課代表，罵過(guò)她幾回，終于被她算計(jì)了。他們撕爛了我的衣服，在喜悅中慶祝著勝利：“塵埃落定，塵埃落定了。”

這種暗算的行徑多少為我不齒，但我又有幾分慚愧，一向自詡為習(xí)武之人，卻在此時(shí)無(wú)法保全自己。大家紛紛投來(lái)不可思議的目光，唯有梅梅站了出來(lái)，說(shuō)：“不一定是他，就算是他，你們難道可以這樣打他嗎？”

突然有一種感覺比報(bào)復(fù)的欲望更加猛烈。我在狼狽中看著梅梅，她向我走來(lái)，扶我走出教室。她知我哀傷。

幾天后，大家發(fā)現(xiàn)那個(gè)偷盜者并不是我。但我從此放棄了習(xí)武，也無(wú)所謂“報(bào)復(fù)”了。父親分享于我：毋以小嫌疏至戚，毋以新怨忘舊恩。我想，“課代表”們勢(shì)必也會(huì)自責(zé)，為年少的魯莽感到汗顏，也權(quán)當(dāng)如此了。

長(zhǎng)大后，我們舉家搬到別的城市，我和梅梅失去了聯(lián)系。最后一次回去是幾年前了，我和弟弟來(lái)到孩童時(shí)期的河灣，面貌早已換新，連同遠(yuǎn)處的山色近處的樓閣。

弟弟也深受古龍影響，“習(xí)武”多年，善著文章，但不似我永在莫測(cè)里。我們坐下歇息，腳邊生長(zhǎng)著一片辣蓼草。我摘下一顆，母親說(shuō)過(guò)它比辣椒還辣。我想起梅梅，她吃飯無(wú)辣不歡，我提醒她改變一些，她從來(lái)不肯。我只好也學(xué)她，但始終沒有適應(yīng)。后來(lái)我們?cè)僖矝]有見面，我才知道辣是痛覺。

□蘇桓稼