一坡檐的老房子后有一排墻，墻上有很多垛口。那是村民監(jiān)視自己孩子是否學(xué)習(xí)的哨口。一頂草帽緩緩升起，像一名狙擊手用槍桿頂起自己的鋼盔，然后露出一個煙鍋，緊急著就是一雙警惕的眼睛……村民常用這種方式觀察自己的孩子在學(xué)校的表現(xiàn)，也有一些還沒有上學(xué)的孩子趴在墻頭朝我們?nèi)邮?。小學(xué)期間，我們常在墻和老房子之間的巷道里讀書和玩耍，郭老師就在這排老房子的中間居??！

那是一個夏日的下午自習(xí)時間，在巷子里的陰涼地方，郭老師放了一個四腳小板凳，叫我坐上面。他自己也坐在一個凳子上，前面支起一個架子，給我畫像，照現(xiàn)在的時髦說法，我就是一個模特。畫完像后，郭老師叫我看，說這就是現(xiàn)在的你，畫像中的那個男孩臉有點(diǎn)臟。他用橡皮擦了一下，說現(xiàn)在好看多了！

記憶中，郭老師留著小平頭，顯得干散精練，上身穿一件淺藍(lán)色的確良中山裝，上面左側(cè)的兜里別著一支鋼筆，筆帽反射太陽，不時閃出一絲明亮的光。在那個物質(zhì)匱乏的年代，郭老師在我們山村如同一個明星，不僅會教書，而且畫啥像啥，吹拉彈唱也樣樣精通！這讓以后走上教師行業(yè)的我慚愧不已，對他們這一代老教師心生敬畏。老師能給學(xué)生一滴水，自己就應(yīng)該裝一桶水，這就是我心目中老師的樣子，所以感覺以我這樣的水平教不好學(xué)生，自己的專業(yè)都搞得一塌糊涂，更談不上多方面發(fā)展了，因此我經(jīng)常在惴惴不安的努力學(xué)習(xí)中求生，生怕自己誤人子弟！

郭老師給我們教過唱歌。有一次，我在該平穩(wěn)的節(jié)點(diǎn)突然唱高了，雖然我有僥幸過關(guān)的想法，但這種高調(diào)逃脫不了高老師練就多年音樂的耳朵。他的教鞭不失時機(jī)地落在了我的頭上，我清晰地聽到教鞭和我的頭接觸時發(fā)出的清脆響聲，這種響聲一直綿延到我高中求學(xué)的那段歲月。

在高中求學(xué)的日子里，當(dāng)我做與碰撞有關(guān)的物理題目時常常想到當(dāng)時的場景，頭腦自然而然地“嗡”一聲，手不由自主地摸摸自己的頭是否起了一個疙瘩。我也常常想到在古老的寺院里，伴隨木魚的響聲，老和尚敲打瞌睡欲倒的小和尚的頭，更重要的是讓我過早地感受到高調(diào)和落后一樣都要挨打的道理。也許這次挨打讓我學(xué)唱歌的時候多了幾分認(rèn)真，在學(xué)校歌詠比賽的時候，我做了我們班的領(lǐng)唱，這也是我學(xué)生期間為數(shù)不多的站在校長老師同學(xué)們之前放歌。歌詞我到現(xiàn)在記得很清楚，“搖啊搖，搖啊搖，搖到長江大鐵橋，橋上火車嗚嗚跑，橋下輪船嘟嘟叫，工人叔叔本領(lǐng)高，造的大橋多么好……”這讓現(xiàn)在記憶力衰退為零的我吃驚不已，雖然嘗過許多人生百味，內(nèi)心已歸于平靜，可終究是一個俗人，常常記得自己過去偶爾的高光一閃，而忽略了自己的失魂落魄！

多年已不見郭老師了，他在我們吃不飽穿不暖的日子里給我們帶來了歡樂——餓著肚子，但至少還有歌；缺少衣物，但至少還有畫！有一次，我在縣城碰見郭老師的同事，打聽到了他的一些情況：退休在家，他的孩子很爭氣，在北京工作！

在一個飄雨的夜晚，窗外似乎起風(fēng)了，我蜷縮如蠶豆，別人閉上眼睛就是黑夜，而我在黑夜卻閉不上眼睛。思緒萬千，想起了一些事，想起了郭老師，那個干散精煉的郭老師！

□李守明