我們小區(qū)的樓間距很小。傍晚的時候，我經(jīng)常站在自家的陽臺上，觀察對面樓上的情景。華燈初上，各家各戶的燈也一盞盞亮起來，像次第綻開的花朵。這個時刻，人們開始做晚飯了。我?guī)缀蹩梢郧宄乜吹綄γ鎯蓚€單元六戶人家廚房的全景。夜色中，我與他們只隔著兩扇透明的玻璃窗，感覺他們近在咫尺，甚至伸出手就可以觸到他們窗臺上放的碗筷。

并非我有什么偷窺心理，而是覺得這樣的情景特別有人間煙火的味道，總讓我心里暖暖的，感到活在俗世之中是件幸福的事。廚房里本沒有什么秘密，所以人們一般不會在廚房布置窗簾，我才得以看到這溫暖明亮的萬家燈火。六戶人家的“大廚”在各自的廚房里忙碌著，有妻子，也有丈夫，還有的是夫妻兩個合作，他們做的飯菜各有不同，但卻在演奏著同一首愛的曲子。

我就像那個站在橋上看風(fēng)景的人，明月還未裝飾我的窗，我并未成為風(fēng)景，只是在看對面別人的風(fēng)景。別人的風(fēng)景里有色彩，有故事，很動人。我經(jīng)常佇立在窗前，久久地看著他們，直到每家每戶上演一幕幕溫情晚餐。

東邊的五樓，每天忙碌的是個小媳婦，她手腳麻利，飛快地在廚房與餐廳之間穿梭，把準備好的菜端到餐桌上。我感覺她很會統(tǒng)籌方法，總是在忙碌的間隙，麻利地擦桌子、掃地。西邊的五樓，經(jīng)常忙碌的是個年輕男人，我在小區(qū)里見到過這個人，他穿著很講究，衣服總是平平整整的，鞋子也擦得锃亮。此刻他系著圍裙，一副居家男的樣子。他的老婆很少下廚，偶爾到廚房也是打下手。我猜這是一對年輕的小夫婦，老婆根本不會做飯，下廚成了老公的事。老公在廚房忙碌，老婆有時削了水果跑過來喂老公一口，兩個人你恩我愛，正在甜蜜之中。

東邊四樓張羅晚飯的是位老太太，她的動作慢條斯理，不慌不忙。后來我發(fā)現(xiàn)，老太太的兒子、兒媳下班都很晚，她可能是為了讓他們下班正好吃上熱乎飯菜，所以才慢慢做，細細做。我想象著，她的兒子、兒媳下班后，在樓下抬眼一望，看到自家亮著的燈，心里一定特別溫暖。他們推門進屋，首先聞到飯菜香，該有多幸福。西邊三樓總是一對中年夫妻倆在忙碌，他們好像各有分工，配合默契。他們家有一只貓，總在兩個人之間跑來跑去，女主人有時會先喂它點東西。夫妻倆的晚飯可能做得比較簡單，他們開飯總是最早的。

我經(jīng)常這樣看著，有時忍不住唱起劉德華那首《回家真好》：“我的家就是我的城堡，每一磚一瓦用愛創(chuàng)造……你為我把飯燒，我為你打掃?；丶业母杏X實在真的太好。”你能想象那樣的一幕有多溫情嗎？你對面是亮著燈火的溫暖之窗，每扇窗里都上演著一曲鍋碗瓢盆演奏的愛之曲。這六扇小窗，就像六個小屏幕一樣，各家有各家的精彩。平凡俗世，煙火人間，溫情永恒。

我們的漢字屬于音形義結(jié)合。有一種說法，說是“家”字在古代指的是屋子下面有豬。不知道“家”字還會不會演化，如果現(xiàn)在為“家”來造字，一定要表達窗子里亮起燈火的意思，這樣人們立即就能意會。

萬家燈火中，有一扇為你亮起的窗──那不就是家嗎？

□馬亞偉