還是在上村小的時候，有一天，我們完成了老師布置的作業(yè)——用電墨（干電池的石墨芯）在教室前的空地上寫了8遍生字。老師到地里干活去了，我們端詳了一陣各自的作業(yè)，然后蹲在教室的臺階上等待老師。一行行黑色的生字躺在逼仄的院子里，像是長出的一茬莊稼。陽光從遙遠的地方照射過來，打在我們身上，暖洋洋的。我望著小伙伴們，不無得意地說，昨天我在山梁上見到了駱駝。我夸夸其談地描述著這個龐然大物，如何奔跑，如何啃鹽巴，并發(fā)出怎樣的嘶鳴?；锇閭円粋€個伸長了耳朵聽著，滿臉的驚奇和羨慕讓我在那個上午意氣飛揚。

駱駝的事當然是我杜撰的，那不過是前一天晚上從父親那里聽到的一種動物。當時我都沒搞清楚它的名字，給伙伴們吹牛的時候，甚至可恥地把它說成了“駝駱”。駱駝在村子里自然是不存在的，但狼確確實實有過。“狼咬兒”可以給我證明，他自己就是活證明。這么說確實有點兒不太禮貌，我之所以這么明目張膽地提起三爺和他的外號，純粹是為了強調事件的真實性。

三爺還是孩子的時候，村子外的狼跟現(xiàn)在的狗一樣三五成群，泛濫成災，它們可怕的嗥叫聲不時在村子周圍回蕩。那天早上，三爺與一只狼在地埂邊相遇。那狼一躍而起，瞬間逼近，前腿騰空，像人一樣直立起來，先是咬向脖頸，被三爺僥幸躲過，接著咬向臉頰。地里干活的人聞訊抄起農(nóng)具趕來，狼被嚇得倉皇而逃。三爺狼口余生，有了“狼咬兒”這一綽號。三爺被狼咬過的臉，就好像本來一塊完整的布，中間被剪去了一個洞，然后用針線隨意地縫了起來，觸目驚心，慘不忍睹。直至我成年之后，仍然不敢直視三爺那張臉。狼的兇殘通過那張臉傳遞給了我，多少年來一直震懾著我，讓我心有余悸。以至于，每每我獨自走過村子里的某個角落時，總覺得脖子后面涼嗖嗖的，似乎有一雙邪惡的冒著綠光的眼睛緊緊地盯著我，使我膽戰(zhàn)心驚地四下張望。

那時候，村子里經(jīng)常出沒的還有野狐。野狐們喜歡獨來獨往，個個經(jīng)驗老到，干著偷雞的營生。它們白天踩點、睡覺，晚上等人們熟睡之后，循著白天的路子偷偷摸向某家的雞圈。午夜夢回，一縷尖厲的叫聲從雞圈里傳來，像繩子勒出來的聲音，短促，絕望。旋即，又歸于死寂。那必定是誰家的雞又遭了野狐的毒手。當然，如果它們白天在野外碰到一只傻不拉幾尋食的雞，也會毫不客氣地笑納。在我出生之后，野狐們已經(jīng)消失或者離開了，只能從鄉(xiāng)村瑣碎的細節(jié)里找到它們存在過的一些蛛絲馬跡。比如，村子西邊的那一大片坡地叫做野狐屲。有種草也是以野狐為名命名的，稱作野狐豌豆。村子里有人諢號“野狐”，從他那里我感受到了野狐狡猾的一面。有位外號為“野狐”的學長，跑起來速度極快，每回運動會總能榮譽加身，我從他矯健的步伐中體會到了野狐的靈活和敏捷。

黃鼠狼也曾是這片土地上的土著居民。這個清晨，當太陽從山咀上冒出來，照在窗戶紙上的時候，生產(chǎn)隊長家的那只報曉的大公雞還沒有動靜，導致社員們上工集體遲到了一個多小時。老隊長似乎意識到了什么，沒有像往常一樣拿過墻上掛著的旱煙袋，過一把早起的煙癮。他急匆匆穿了羊皮襖，來到雞圈前，只見自家的雞詭異地躺在地上，一字兒排開來，脖頸處流出的鮮血在清晨的冷氣里凝固成一個紅點。老隊長知道，這是黃鼠狼光顧了自家的雞圈。黃鼠狼，又名黃鼬，它可以放出一種液體臭氣，把雞熏暈，吸食雞的鮮血。黃鼠狼兵不血刃的獵食方式比野狐們計高一籌。更神奇的是，據(jù)說它們還可以驅趕獵物，讓其朝某個固定的方向走去。

黃鼠狼給老隊長家的雞拜年的那個夜晚，川豬兒晃著灰白的大腦袋，也從田埂下隱蔽的洞穴里走了出來。它的目標是洞穴外那塊農(nóng)人們還沒有來得及收割的玉米地。刮來的山風已經(jīng)很凜冽，它計劃在這個夜晚做最后的進食，然后進入漫長的冬眠。天有點黑，讓本來視力不好的川豬兒有點摸不著方向，好在它的嗅覺靈敏，可以用鼻子嗅著玉米的清香摸索著前進。還算順利，川豬兒很快來到了目的地，它熟練地蜷起笨重的身子，像皮球一樣來回滾動起來。高大的玉米倒下來，那些香甜的玉米棒子鋪滿了大地。川豬兒可不管什么憐香惜玉，隨意地蹂躪、飽餐之后，心滿意足而去。川豬兒就是豬獾，山獾。

無緣一睹這些鄰居們的芳容，讓我心存遺憾，慢慢化作了不甘。我整日心存僥幸地在村子和村子周圍那些野屲上，一遍又一遍地溜達，試圖與它們中殘存下來的某一只意外相遇。然而，這么多年過去了，終是一無所獲。也或許，只能從老一輩人那殘缺不全的記憶里想象它們曾經(jīng)存在的樣子了，直至有一天連那些模糊的記憶也像它們一樣消逝地無影無蹤——這是多么遺憾的一件事！

□劉貴鋒