正月里，正月正，家家戶戶掛紅燈……

老家也有掛紅燈的習(xí)俗。

那時(shí)我還小，每到農(nóng)歷大年三十，家家張燈結(jié)彩，同時(shí)還會(huì)給小孩子做一盞手提燈。這盞手提燈通常是用高粱秸做成的，外面糊上紅裱紙，再貼一個(gè)倒寫(xiě)的“?！弊?，漂亮極了。待到發(fā)完子（農(nóng)村指放完鞭炮，燃完篝火），孩子們就成群結(jié)隊(duì)地提著紅燈，挨家挨戶出來(lái)?yè)毂夼?。有引信的揣在兜里留著，沒(méi)有引信的當(dāng)時(shí)就掰成兩截，在燈籠上點(diǎn)燃了放煙花，有時(shí)一不注意就把紙糊的燈籠給點(diǎn)燃了。

我的父親不會(huì)用秸稈做燈籠的手藝，但他有他的辦法。他用一個(gè)空罐頭瓶，拴上一段鐵絲做提手，再在瓶里粘上一段蠟燭，外面也裱了紅紙，還要貼上八個(gè)字：前程似錦，五谷豐登。一個(gè)簡(jiǎn)單的燈籠就做成了。這樣的燈籠更像是農(nóng)村每晚提進(jìn)屋里的“尿罐”，因而被孩子們戲稱(chēng)為尿罐燈。尿罐燈就尿罐燈吧，反正有了總比沒(méi)有強(qiáng)，何況亮度更勝一籌，還不易點(diǎn)燃。

待到撿完鞭炮，孩子們各自回家，把手里的紅燈籠掛在大門(mén)口或者院內(nèi)的電線桿上，便應(yīng)了那句家家戶戶掛紅燈的歌謠。

18歲那年，我應(yīng)征入伍，去了南方的某座城市，并且因此一去12年。偶爾會(huì)趕上春節(jié)休假，父親依舊會(huì)在院子里掛一盞紅燈，不過(guò)此時(shí)的紅燈已不似當(dāng)年的蠟燭加罐頭盒，而是與時(shí)俱進(jìn)了。父親會(huì)在臘月二十三前后，到集上去買(mǎi)一個(gè)竹編骨架，大紅綢子面的燈籠。然后，在院子里的電線桿上扯一段電線，點(diǎn)一盞白熾燈，再把大紅的燈籠套上去。于是，地面上便有了一圈圈的紅色光暈，每逢微風(fēng)吹過(guò)，光暈晃動(dòng)，像黑夜里蕩漾的漣漪。

我問(wèn)父親：“家里又沒(méi)有小孩子了，為什么還要掛紅燈？”

父親笑了：“掛紅燈的意義可多了。你看這燈是圓圓的，你也回來(lái)過(guò)年了，所以它最基本的含義就是團(tuán)團(tuán)圓圓、紅紅火火……”

12年后，我轉(zhuǎn)業(yè)在縣城里有了工作，也安了家。因?yàn)楣ぷ髅?，回老家的次?shù)漸少，尤其是兩年前母親因病去世后，老家再無(wú)過(guò)多留戀。于是我要父親來(lái)城里住，可父親不肯，他說(shuō)：“在農(nóng)村生活了一輩子，就像是一棵老榆樹(shù)長(zhǎng)在山岡上，忽然要挪到馬路邊，總覺(jué)得那不是該生長(zhǎng)的地方，別人看著是風(fēng)景，自己卻感覺(jué)很難受?！?/p>

我拿父親沒(méi)辦法，便退一步讓他每年春節(jié)來(lái)城里過(guò)年。這次他沒(méi)有多說(shuō)什么，第一年、第二年都順利來(lái)了，可看上去他并不怎么開(kāi)心。我覺(jué)得是母親離世，他一時(shí)走不出來(lái)，過(guò)一段時(shí)間就會(huì)好了?？墒堑搅说谌甑某Γ赣H卻說(shuō)什么也不肯來(lái)城里。

我知道他的脾氣，便不再堅(jiān)持。心想：他不來(lái)，我便回去吧！總不好讓他一個(gè)人過(guò)年。

我沒(méi)有打電話，因?yàn)榇螂娫捤悴粫?huì)讓我回去。在這件事上，我勸不了他，他也同樣左右不了我。

我不會(huì)開(kāi)車(chē)，這么多年一直沒(méi)有考駕照。這次回老家更是不容易，因?yàn)槊康侥耆?，司機(jī)師傅大多都會(huì)早早地就收了車(chē)，回家過(guò)年。我等了近兩個(gè)小時(shí)，才花了大價(jià)錢(qián)打到一輛出租車(chē)。

村里的路不好走，出租車(chē)在村口便掉了頭。當(dāng)我提著東西，踏著細(xì)碎的爆竹聲朝家里走去時(shí)，早已是華燈初上。

這幾年，農(nóng)村早已不似當(dāng)年，年輕人大都進(jìn)了城，村里只剩下一些老年人。每到春節(jié)，他們還會(huì)蹣跚著掛起大紅燈籠，證明他們還在堅(jiān)守著。

我家在村子的最北端，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就可見(jiàn)院里電線桿上高高掛起的那一盞紅燈，這是幾十年沒(méi)變的。我沿著燈光，一路前行，竟很少見(jiàn)人。

到家后，父親并不驚訝。

他說(shuō)：“猜想你可能會(huì)回來(lái)?！?/p>

我問(wèn)：“現(xiàn)在還有小孩子撿鞭炮嗎？”

父親嘆了一口氣：“年輕人都走光了，哪里還有小孩子？”

“那您還掛紅燈，只是為了增加節(jié)日氣氛嗎？”

父親搖了搖頭：“你媽眼神不好！”

□劉洪文

責(zé)任編輯：王旭偉