學生張永琛打來電話，問我是否在家，說要給我送些小米過來。

上世紀80年代初，我未調(diào)入縣委機關(guān)之前，是他高中的班主任和語文老師。永琛智力平平，加之受到“讀書無用論”的影響，學習基礎(chǔ)差，讀高中時，他的文化課學得很不怎么樣。但在“學工、學農(nóng)”時，他總是不惜力地搶著干臟活、累活，我也經(jīng)常表揚他誠實、樸素、不怕苦的優(yōu)點，鼓勵他拿出“學農(nóng)”的精神和力量去學習文化課。還常對班上學生講：“文化課的成績不是審視一個人的唯一量尺。成績之外，還有生活、做人、對待事物等無限擴大的外延和內(nèi)涵。”因此，在班級有了一股“團結(jié)友愛、互幫互學，共同進步”的好風氣。永琛也得到了同學們應有的尊重。但永琛終究還是高考的落榜者。他回家踏踏實實當了農(nóng)民。結(jié)婚后，他和妻子種莊稼、種蔬菜，跑運輸，還養(yǎng)羊。憑著他的勤勞苦干，家里日子過得很不錯。夏秋時節(jié)，時有洋芋、青苞谷和時令蔬菜送給我。因為這種真摯的師生情誼，我也買衣物、文具送給他的兒女，還將自己編寫出版的散文、民間故事集、地方史志資料等送給他和與他有聯(lián)系的學生。因此，來探望和與我聯(lián)系的學生更多了，讓我享受到了從事教育工作的愉悅和愜意。

永琛送來的小米有四五斤之多。我說：“怎有這么多小米送給我？”“我在前山溝里種了二畝多紅谷子。現(xiàn)在，農(nóng)村人嫌進山種谷子不劃算，但這小米，城里人稀罕著呢。超市里賣的小米‘渣’的多，糯的少。城里人和廠礦職工家屬都喜歡買我的紅谷米。算總賬，種谷子是很劃算的事，一點也不吃虧?！彼麕е鴿M臉的真誠回答。送走了永琛，晚飯，就熬了一鍋小米粥。那鍋粥，“米油飄浮”“香糯黏甜”，全家人吃得一點不剩，各個叫“香！”

當晚，兒時吃小米粥的情景如同連環(huán)畫一樣呈現(xiàn)在腦海里。家鄉(xiāng)的小米粥分兩種：一種是用純小米熬制，不加任何蔬菜調(diào)料，人們稱之為“小米湯”或者“小米稀飯”。還有一種，就是在熬小米粥時，添加進洋芋塊、蘿卜條和蔬菜，粥熬好了，再馓進一兩把黑面，以增加其黏稠度和耐饑的程度。這種小米粥，家鄉(xiāng)人稱它為“小米拌湯”，涼州人叫它“山藥米拌面”。小時候，家境不好，每日一頓“小米拌湯”是必不可少的“正餐”。這黏糊糊、稠嘟嘟、甜絲絲的小米拌湯著實養(yǎng)人。莊稼人吃了它，耐饑、消渴，故而涼州人中流傳著“三天不吃‘山藥米拌面’，心里干焦干焦地。”這個說詞。這種極為平常的農(nóng)家飯，在那艱難的歲月里，許許多多河西人就是靠著它的養(yǎng)育長大的。

小米，是谷子脫去外殼后的稱謂。谷子，古時候被稱為“稷”。它起源于黃河流域，在中國有兩千多年栽培歷史的。它色澤金黃，顆粒細小，質(zhì)地較硬，滋味甜香，營養(yǎng)豐富。有健脾開胃、滋陰養(yǎng)血、抑制細菌生長、迅速恢復體力的功能。在我國北方，婦女生育之后就用小米、紅棗熬粥，再加入紅糖，用來調(diào)養(yǎng)身體。故而小米粥有“代參湯”的美稱。

現(xiàn)在，老百姓日子越過越幸福。昔日，天天用以充饑飽肚的小米雜糧，如今成了“改換口味”“調(diào)劑生活”的佳品。

學生送來的小米，家里人吃了好長一段時間。每次進食，它都能誘發(fā)我濃濃的鄉(xiāng)愁和從事教師職業(yè)的感懷。這種回憶和情懷，總是那么的綿長、深情，使人久久難忘。

□趙智遠

責任編輯：王旭偉