在搖晃的生活里“拄”夢前行
初夏的蘭州大學(xué),鳥鳴啁啾,樹影婆娑。理工樓自習(xí)室外的過道盡頭,身穿格子襯衫、佩戴黑框眼鏡的謝炎廷背著一本磚頭般厚重的專業(yè)書,獨(dú)自一人搖晃著走來。他的身體向左傾斜著,雙臂無法正常擺動,雙手僵硬地握成拳頭,每走一步,右腳腳尖都要從后往前畫個大圈,細(xì)看,鞋頭處早已磨出很深的凹陷。
這是腦癱患者特有的步伐,雖然吃力,但謝炎廷走得堅(jiān)定。就這樣一步一步,從住處走到校園,從“本科”走到“研究生”,走過在蘭州大學(xué)旁聽的12個年頭。如今,這位手握5篇SCI論文的旁聽生即將“畢業(yè)”。站在歲月輪回的起點(diǎn),他信念如初:在科研路上繼續(xù)走,搖晃,但向前。
用愛澆灌出的262分
1992年,謝炎廷出生在甘肅省蘭州市一戶普通人家。早產(chǎn)近50天的他略顯瘦小。11個月大時,意外發(fā)燒住院的謝炎廷被診斷為腦癱。為了治病,母親劉小鳳輾轉(zhuǎn)多地,幾乎跑遍了能治腦癱的醫(yī)院,但兒子的病情始終不見好轉(zhuǎn)。
為了專心照顧這名特殊的孩子,一家人打消了生二胎的念頭,不厭其煩地教他說話、走路、吃飯。配合定期的針灸、按摩,謝炎廷漸漸長大,學(xué)會了“爸爸”“媽媽”以外更多的詞匯。6歲時,他終于可以不用輔助工具踉蹌著走路。
在家人的精心呵護(hù)下,謝炎廷帶來更多驚喜?!八奈鍤q的時候,就把圖文并茂的《西游記》畫冊看得滾瓜爛熟,一共36回內(nèi)容,隨便問哪一回,他都能說出來?!眲⑿▲P說,家里人都說這孩子聰明、反應(yīng)快,但由于身體原因,到了上學(xué)的年紀(jì),始終沒有學(xué)校愿意接收。
為了不讓謝炎廷荒廢時間,在他8歲的時候,母親、父親和爺爺在家里辦起“課堂”。他們買來教科書,按照學(xué)校的作息時間輪流授課。到了四年級,劉小鳳還買來電腦,為兒子報(bào)名網(wǎng)校,利用周末時間突破重點(diǎn)、難點(diǎn)知識。
雙手萎縮的謝炎廷無法正常寫字,但在劉小鳳的記憶里,他總是認(rèn)真對待每一份作業(yè)。“哪怕是寒暑假作業(yè),也被他寫滿密密麻麻、看不懂的文字?!睉{著這份毅力,謝炎廷在家“讀”完小學(xué)、初中。到了高中階段,他靠自學(xué)完成所有內(nèi)容。
日常生活中,家里人從不回避謝炎廷的身體問題,這讓他逐漸接納了自己,更加豁達(dá)地成長?!八腥硕己芴蹛鬯彝シ諊彩禽p松、愉快的?!眲⑿▲P說,有一次拍合照,大家調(diào)侃謝炎廷說:“你快站直了,都擰成麻花啦!”結(jié)果他頭一歪:“不擰就不是我啦!”
2011年,謝炎廷“高中畢業(yè)”,以社會青年的身份參加當(dāng)年理科高考。寫不了字的他“苦練”答題卡涂卡技能,在總分280分的選擇題部分取得262分,數(shù)學(xué)選擇題滿分?;叵氘?dāng)時,謝炎廷仍然興奮:“每一分都是用愛澆灌出來的,這么多年的堅(jiān)持,看到了希望?!?/span>
賦予人生意義的12年
雖然成績無法達(dá)到進(jìn)入大學(xué)的門檻,謝炎廷卻不想放棄:“除了想感受校園生活,還想尋求自己更多的可能性?!痹趧⑿▲P的多方打聽和爭取下,蘭州大學(xué)數(shù)學(xué)與統(tǒng)計(jì)學(xué)院同意謝炎廷以旁聽生的身份入學(xué),夢想的種子就此發(fā)芽。
為了不耽誤上課,謝炎廷搬進(jìn)蘭州大學(xué)榆中校區(qū)家屬院的出租房,由退休的大姨陪伴照料。每天,他都要花費(fèi)比常人多幾倍的時間走到教室,在不喝一口水、不去一次廁所的情況下坐到下課。一到課余,他就提著小包,花費(fèi)近半個小時跨越圖書館門口的幾十級臺階,在書海里一待就是大半天。
入學(xué)第二天的解析幾何課上,謝炎廷遇到了人生的“伯樂”——蘭州大學(xué)數(shù)學(xué)與統(tǒng)計(jì)學(xué)院教授徐守軍。“這孩子很特別,上課全憑耳朵聽、大腦算,除了外在表現(xiàn),和正常人沒什么不同?!弊詮闹乐x炎廷的情況,徐守軍對他就格外關(guān)注,總是抽時間和他交流。
在徐守軍的引導(dǎo)下,謝炎廷對數(shù)學(xué)的分支學(xué)科——圖論產(chǎn)生興趣?!拔覐男【拖矚g數(shù)學(xué),但我運(yùn)算不行,相對來說,注重推理的圖論更適合我。”謝炎廷說,在圖論的世界里,他的心情總是快樂又安靜的,也在不斷解謎中收獲自信。
夢之艦一旦啟航,目標(biāo)便是星辰大海。
本科“畢業(yè)”后,謝炎廷成為徐守軍的“弟子”,一路從“碩士生”讀到“博士生”。這些年,他積極參與各類學(xué)術(shù)研討活動,風(fēng)雨無阻地上課、自習(xí),將全部精力用于思考鉆研,已完成5篇SCI論文在內(nèi)的10項(xiàng)科研成果。
學(xué)習(xí)之外,謝炎廷在集體的關(guān)懷下逐漸打開自己,朋友圈里貼滿了和老師、同學(xué)的合照?!八麄兘?jīng)常幫我倒熱水、扶我下樓、送我回家。除了討論問題、分享趣事,逢年過節(jié)我們還會聚會、爬山,我從一個社交容易緊張的人,變成了愛湊熱鬧的人?!敝x炎廷說。
“世界上的大學(xué)有千所萬所,最好的是接納我的大學(xué)?!边@是2019年,謝炎廷被授予蘭州大學(xué)“榮譽(yù)研究生”稱號時寫在朋友圈的話。他覺得,在蘭州大學(xué)的12年是他生命中最美好的時光。在這里,他摸索到人生的意義,在師友的幫助下,一步步走上摯愛的科研路。
不放棄 因?yàn)槌酥α康拇?/p>
“因?yàn)闆]上過一天學(xué),謝炎廷大一時上課就像聽天書,但他什么也不說,只是默默拿著《高等代數(shù)》和《數(shù)學(xué)分析》不停地看,后來都翻爛了。”劉小鳳說,一路走來,謝炎廷經(jīng)歷過無數(shù)的低谷和瓶頸,開始做科研后,更是不斷推翻、重建,“但從沒提過放棄”。
“‘放棄’這個詞從來不在我的字典里。”謝炎廷說,普通人面前有許多選擇,但他只有這一條路,必須向前走?!皼r且每走一步,總有人為我傳遞力量,他們像一條隱形的大船,幫我渡過生活的河,讓我在無數(shù)個山窮水盡的時候‘柳暗花明又一村’,內(nèi)心也不斷強(qiáng)大起來。”
母親是船。從力排眾議支持謝炎廷來蘭州大學(xué)旁聽,到籌款在蘭州大學(xué)本部校區(qū)旁買房,為孩子創(chuàng)造只過一條馬路的上學(xué)距離,再到日常生活中吃飯、穿衣、洗澡等無微不至的關(guān)懷,劉小鳳幾乎將所有的心血都傾注在兒子身上。
“我媽媽很堅(jiān)強(qiáng),而且比我樂觀?!敝x炎廷說,母親從未給過他壓力,只希望他能勇敢一“搏”,成與不成都沒關(guān)系。學(xué)習(xí)上,她總提出很多天馬行空的想法,比如給著名期刊投稿,關(guān)注更多應(yīng)用方面的知識?!坝行┦虑槲叶疾桓蚁?,但她會把我‘頂’上去、幫我‘推’一把?!?/span>
恩師是船?!靶炖蠋熓且粋€很有愛心的人,否則他不會收留我。”謝炎廷說,這些年師徒倆不是在辦公室探討問題,就是通過郵件、微信溝通細(xì)節(jié)。謝炎廷說話、打字慢,徐守軍總是耐心等待和回應(yīng)。徐守軍出國做訪問學(xué)者時,兩人的聯(lián)系也從未間斷。
“為了方便我學(xué)習(xí),徐老師還給我買電腦、打印機(jī)?!碧崞饛睦蠋熒砩汐@取的力量,謝炎廷的話繞不開“善良”和“活力”?!靶炖蠋熛矚g運(yùn)動,也要求大家定期跑步打卡。雖然無法參與,但旁觀也是樂趣,我開始關(guān)注各類運(yùn)動比賽,在其中汲取拼搏的力量。”
伙伴是船。曾經(jīng)的謝炎廷是“封閉”的,直到在學(xué)校認(rèn)識了志同道合的朋友,“遠(yuǎn)航”的軌跡才逐漸清晰?!耙粋€人做科研難免困惑、孤獨(dú),和同屆的博士生同學(xué)并肩作戰(zhàn)后,一切才順利起來。”謝炎廷說,他還經(jīng)常和已經(jīng)工作的同學(xué)交流、探討,規(guī)劃自己的路。
下一步 尋找人生的巧解
前不久,謝炎廷交出了篇幅達(dá)100頁的“博士畢業(yè)論文”。這篇將他“博士階段”完成的4篇論文整合在一起的“巨作”,前后共花費(fèi)將近一年的時間。撰寫時,他用左手兩根手指“戳”鍵盤打字,一天只能寫一頁,有時候一坐就是七八個小時。
“致謝”里,謝炎廷提到了所有幫助過自己的人,有家人、老師、同學(xué),還有祖國和時代。他在開頭寫道:“十二年,一個輪回,我是上一個兔年來到了蘭州大學(xué),今年又是一個兔年,我完成了我的博士學(xué)位論文。”時光在“重逢”中前進(jìn),曾經(jīng)懵懂的少年,用一個輪回交出答卷。
如今,謝炎廷的答辯工作已經(jīng)準(zhǔn)備就緒,但“畢業(yè)”并不意味著能“松口氣”?!拔业那胺竭€是一團(tuán)‘霧’,所以還要在科研道路上繼續(xù)走,直到看清未來的‘輪廓’。”謝炎廷說,他現(xiàn)在的生活還在寫論文、投期刊、改論文中“循環(huán)”,爭取在頂級期刊上發(fā)表更多論文。
拋開學(xué)術(shù),對于“想成為什么樣的人”,謝炎廷也許早就有了答案。他是哈利·波特的超級粉絲:“羅琳也曾經(jīng)歷挫折與失敗,但她依然相信美好、相信愛?!彼芟矚g《1950他們正年輕》這部紀(jì)錄片:“祖國能有今天很不容易,希望每個人都能找到自己的價(jià)值?!?/span>
謝炎廷始終關(guān)注著腦癱患者,關(guān)心這一群體在時代洪流中的生活和命運(yùn)。他希望通過努力,讓社會接納和正視腦癱群體,給予他們更多的發(fā)展機(jī)會。
提到自己的人生法則,謝炎廷看向窗外?!斑@就像圖論一樣,始終在尋求一個巧妙的解。只要堅(jiān)持,就一定會在某天靈光乍現(xiàn),解開困擾自己許久的‘結(jié)’。”說罷,他將自己的身體挪正:“希望我們都能找到人生的巧解。”
記者 王紫軒、陳斌、方欣
責(zé)任編輯:鐘磊
版權(quán)聲明:
凡文章來源為"蘭州新聞網(wǎng)"的稿件,均為蘭州新聞網(wǎng)獨(dú)家版權(quán)所有,未經(jīng)許可不得轉(zhuǎn)載或鏡像;授權(quán)轉(zhuǎn)載必須注明來源為"蘭州新聞網(wǎng)",并保留"蘭州新聞網(wǎng)"的電頭。如本網(wǎng)轉(zhuǎn)載稿涉及版權(quán)等問題,請及時與我們聯(lián)系。