“鄉(xiāng)親們的事我干不好，我臉上沒(méi)光，羞得很。”張輝林反復(fù)說(shuō)了幾遍。

張輝林是積石山縣大河家鎮(zhèn)克新民村黨支部書(shū)記兼村委會(huì)主任，一位56歲的大嗓門(mén)書(shū)記。他不僅嗓門(mén)大，說(shuō)出的話也都能“落地”。他的事跡用一句話概括就是“真真實(shí)實(shí)帶領(lǐng)村民抗震救災(zāi)、重建家園”，用另一種方式概括更直觀：臨時(shí)辦公點(diǎn)墻上掛了九面錦旗，其中三面上寫(xiě)著“人民的好公仆”。

積石山6.2級(jí)地震發(fā)生后，在救援力量到達(dá)前，張輝林等人搶抓黃金救援時(shí)間，組織村民自救，與生命賽跑；在災(zāi)后重建中，他們又作為主心骨，“把老百姓的事當(dāng)成自家的事”，使得受災(zāi)村民的日子一天比一天好。

第一時(shí)間行動(dòng)

“27名黨員，立即到位！”“大家不要怕，聽(tīng)我指揮！”當(dāng)時(shí)余震還在繼續(xù)，救援人員尚未趕到，但聽(tīng)到張輝林的“呼喊”，許多人心里頓覺(jué)有了主心骨……

彼時(shí)，最先到達(dá)的村民發(fā)現(xiàn)，張輝林已經(jīng)不顧危險(xiǎn)爬上廢墟，徒手清理木制房梁?！跋旅鎵毫藘蓚€(gè)人，快挖！”聽(tīng)到張輝林的喊聲，村民紛紛開(kāi)始救人。不知是張輝林使勁過(guò)大，還是屋頂木椽在地震中斷裂，張輝林突然間拽著半根木椽，一個(gè)后滾翻從廢墟上滾了下去。爬起來(lái)的張輝林頭被撞破流著血，但他仍堅(jiān)持繼續(xù)救人。

這是積石山6.2級(jí)地震后一兩個(gè)小時(shí)內(nèi)，真實(shí)發(fā)生在大河家鎮(zhèn)克新民村的場(chǎng)景。地震中，克新民村距離震中很近，房屋倒塌較多，在黃金時(shí)間救援就是與生命賽跑。

深夜帶領(lǐng)村民救人、白天聯(lián)絡(luò)搶險(xiǎn)救災(zāi)、安置受災(zāi)村民……張輝林頭上的傷口有2厘米，但他全然不顧，不停地忙碌著。實(shí)際上，在地震的兩個(gè)月前，張輝林才剛做完心臟搭橋手術(shù)，算是還處于術(shù)后康復(fù)階段。

“地震剛發(fā)生時(shí)，村民一見(jiàn)我就哭，我也跟著哭，家園毀了……”想起這些場(chǎng)景，張輝林又紅了眼眶。村民無(wú)家可歸都擠在帳篷里，作為村黨支部書(shū)記，張輝林必須頂住壓力，展開(kāi)自救。他說(shuō)：“我是‘當(dāng)家人’必須給大家鼓勁啊！”據(jù)了解，地震發(fā)生后，張輝林利用離群眾近、熟悉村情戶情的優(yōu)勢(shì)，第一時(shí)間組織群眾自救，配合救援力量迅速開(kāi)展人員搜救、帳篷搭建、物資分發(fā)、服務(wù)保障等各項(xiàng)工作，有效保障了受災(zāi)群眾生命財(cái)產(chǎn)安全。同時(shí)，積石山縣緊急抽調(diào)了17名經(jīng)過(guò)專業(yè)化管理的村黨支部書(shū)記，進(jìn)一步擴(kuò)大了村級(jí)黨組織隊(duì)伍，提振了村干部投身災(zāi)后重建的信心決心。

墻上的九面錦旗

我們見(jiàn)到張輝林時(shí)是在村委會(huì)臨時(shí)辦公點(diǎn)。這是兩間平房，很擁擠。說(shuō)是擁擠，卻別有洞天——小屋內(nèi)掛著七面錦旗，大屋內(nèi)掛著兩面錦旗和“州級(jí)文明村”的牌匾。

錦旗上寫(xiě)道，“舍生忘死救人民，恩重如山魚(yú)水情；群眾的主心骨，人民的好公仆?！?/p>

這些錦旗里，不僅有張輝林救援中沖在一線的情義，還有災(zāi)后重建階段的擔(dān)當(dāng)。

從救援轉(zhuǎn)入重建后，張輝林更是被“趕”著跑的：一開(kāi)始，白天召開(kāi)知情大會(huì)紓解村民焦慮情緒，晚上逐個(gè)板房檢查、提醒注意煤煙；24小時(shí)電話暢通，接聽(tīng)處理村民們的各種矛盾糾紛；大家沒(méi)家了，有事沒(méi)事只能找張輝林；3月份起，集中開(kāi)會(huì)、針對(duì)性走訪，宣傳集中安置和原址重建政策；之后，各類施工開(kāi)始，村民忙，張輝林自然更忙。

“動(dòng)員大家集中安置的時(shí)候其實(shí)是很難的，畢竟‘故土難離’?！睆堓x林便動(dòng)之以情，曉之以理，向村民講解安置房基礎(chǔ)設(shè)施全、生活便利等各項(xiàng)利好，終于順利完成107戶村民的房屋安置工作。

“這些天，嗓子基本一直是啞的，電話接打得耳膜都疼。也沒(méi)睡過(guò)幾個(gè)好覺(jué)，總感覺(jué)有事沒(méi)干完。”張輝林一邊帶著我們察看村民房屋裝修情況一邊感慨道。

張輝林是2016年9月回鄉(xiāng)任職的。在這之前的20年，他在新疆承包工程植樹(shù)，帶領(lǐng)克新民村的數(shù)十名村民為數(shù)個(gè)山頭披綠，而也正是這個(gè)時(shí)期，練就了他突出的組織能力。

走馬上任后，張輝林帶領(lǐng)村民通過(guò)修路等各種途徑致富。逐漸地，“有事就找張書(shū)記”在村內(nèi)外流傳開(kāi)來(lái)。地震后，以村集體名義將村民閑置土地按每畝800元的價(jià)格進(jìn)行流轉(zhuǎn)，以每人每天100元?jiǎng)?wù)工的形式幫扶村民增收，張輝林的能干敢擔(dān)當(dāng)被口口相傳。

誠(chéng)心誠(chéng)意辦事

采訪中，看著張輝林和村民打招呼或是攀談的狀態(tài)，記者明顯感覺(jué)到，他在村子里很有威望。

“在克新民村，張書(shū)記確實(shí)誠(chéng)心誠(chéng)意為村民辦事，公道、正派，名聲很好，威望很高，是大家的主心骨。很多問(wèn)題我們解決不了，他一去就解決了?！?5歲的張正林來(lái)克新民村工作4個(gè)月，他說(shuō)張輝林就是想象中村黨支部書(shū)記的樣子。

記者采訪完天已黑，張輝林還拽著大家去自己家吃飯、聊家常?！拔业膬号脊ぷ髁?，家里無(wú)后顧之憂，可以把所有心思都放在村上。”張輝林說(shuō)到動(dòng)情處，“我一直把鄉(xiāng)親們的事當(dāng)成自家的事，他們的事就是我的事。鄉(xiāng)親們的事我干不好，我臉上沒(méi)光，羞得很！”

我們問(wèn)：“今天采訪一路，看到您在村里的威望很高！”聽(tīng)到此，張輝林竟然有點(diǎn)害羞，突然收回大嗓門(mén)，吞吞吐吐地說(shuō)：“算認(rèn)可吧！”

是的，自古硬漢也柔情。

■記者手記

張輝林，年過(guò)半百，地震災(zāi)難面前，他不顧個(gè)人安危，帶領(lǐng)黨員和村民全力救援，用實(shí)際行動(dòng)詮釋了“人民的好公仆”的深刻內(nèi)涵。從廢墟中救人到災(zāi)后重建，他始終沖在一線，把鄉(xiāng)親們的事當(dāng)成自家的事，用擔(dān)當(dāng)和奉獻(xiàn)贏得了村民的尊敬。張輝林不僅是個(gè)硬漢，更是個(gè)有情有義的長(zhǎng)者，他讓記者看到了基層干部的初心使命和責(zé)任擔(dān)當(dāng)。

蘭州日?qǐng)?bào)社全媒體記者 楊志彬 張鵬偉 楊昕 李慶 文/圖

責(zé)任編輯：王旭偉