在戰(zhàn)場(chǎng)上，他是一個(gè)默默奉獻(xiàn)的后勤兵。炮彈，那些冰冷而沉重的家伙，是他的伙伴也是他的使命。拉炮彈、裝卸物資，每一個(gè)動(dòng)作都關(guān)乎著前線的生死。同時(shí)，痢疾如惡魔般纏上了他，在他的身體里肆虐，肚子里仿佛有一團(tuán)燃燒的火焰。然而，他沒有時(shí)間停歇，只能拖著病體，繼續(xù)在炮彈與物資間穿梭。那病痛的折磨，成為他的戰(zhàn)爭(zhēng)記憶中一道深深的傷痕，刻在他的生命里，也刻在抗美援朝這段波瀾壯闊的記憶中。這是88歲的老兵魯鐵漢在前線的真實(shí)寫照。

從黃岡到朝鮮：

踏上保家衛(wèi)國(guó)之路

魯鐵漢是一個(gè)來自湖北黃岡的普通農(nóng)民子弟，生于1936年。1956年，年僅20歲的魯鐵漢響應(yīng)國(guó)家的號(hào)召，毅然選擇了參軍。那時(shí)候的他，年輕氣盛，心中滿是對(duì)軍人的崇敬和對(duì)國(guó)家的熱愛。

參軍后，就接到了前往朝鮮的命令。回想起出發(fā)的那一天，仿佛就在昨天?！拔覐募依锍霭l(fā)，一步一步向著九江走去，這一走就是兩天多。雙腳磨出了水泡，每一步都帶著疼痛，但我的心中沒有絲毫退縮的念頭。到了九江后，我坐上了開往武漢的輪船，在武漢稍作停留，便直奔丹東?！濒旇F漢說。

到了丹東，那是魯鐵漢第一次離家鄉(xiāng)這么遠(yuǎn)。他們一群年輕的戰(zhàn)士，在丹東匆匆吃了頓飯，那頓飯是他對(duì)祖國(guó)土地最后的眷戀。12個(gè)人圍坐在一張桌子旁，一盆菜、幾大碗米飯，雖然簡(jiǎn)單，但那是家鄉(xiāng)的味道。吃完飯，魯鐵漢和戰(zhàn)友們就雄赳赳氣昂昂地跨過了鴨綠江，進(jìn)入了朝鮮。踏上朝鮮土地的那一刻，他的命運(yùn)從此與這片戰(zhàn)火紛飛的土地緊緊相連。

戰(zhàn)場(chǎng)上的使命：

扛炮彈的艱辛歲月

剛到朝鮮，魯鐵漢被分配到了中國(guó)人民志愿軍283部隊(duì)16分隊(duì)做后勤兵，主要任務(wù)就是搬運(yùn)炮彈。

魯鐵漢第一次接觸炮彈箱的時(shí)候，被它的重量嚇了一跳。那是一個(gè)巨大的木箱，裝滿了炮彈，沉甸甸的。“我們沒有先進(jìn)的搬運(yùn)工具，只能靠人力。幾個(gè)戰(zhàn)友一起，喊著口號(hào)，使出全身的力氣，才能把炮彈箱抬起來。每走一步都要小心翼翼，因?yàn)橐坏┧さ?，后果不堪設(shè)想。這炮彈，是我們的寶貝，也是我們的‘炸彈’，一個(gè)不小心，就可能讓我們自己葬身火海?！濒旇F漢用手比畫著炮彈的大小說道。

時(shí)間久了，他們也摸索出了一套扛炮彈的技巧?！疤趶椀臅r(shí)候，我們通常是4個(gè)人一組，前后各兩人。前面的人要把腳步放穩(wěn)，后面的人要時(shí)刻注意平衡。大家的步伐要一致，就像一個(gè)整體。喊著‘一二一、一二一’的口號(hào)，一步一步向著陣地前進(jìn)。”魯鐵漢說。

有時(shí)候，遇到路況不好，比如泥濘的小路或者崎嶇的山坡，那難度就更大了。魯鐵漢得更加小心，不能讓炮彈有絲毫的晃動(dòng)。如果是扛單個(gè)的炮彈，那就需要用特制的肩帶，把炮彈固定在肩膀上，然后用手扶著，一步一步地走。這看似簡(jiǎn)單的動(dòng)作，其實(shí)需要極大的耐力和毅力。每一次扛炮彈的過程，都是對(duì)他們體力和意志的雙重考驗(yàn)。

艱苦的生活條件：

紅高粱米飯和簡(jiǎn)單的菜肴

除了扛炮彈，卸貨和裝汽車也是他們的重要任務(wù)。當(dāng)運(yùn)輸炮彈的車輛到來時(shí)，魯鐵漢和戰(zhàn)友們就像一群忙碌的螞蟻，迅速地圍上去。從車上把炮彈卸下來，再整齊地碼放在安全的地方。這個(gè)過程必須快，而且還需要小心謹(jǐn)慎。

“我們?cè)谛敦浐脱b汽車的時(shí)候，精神高度集中。大家互相配合，傳遞炮彈的動(dòng)作就像流水線上的機(jī)器一樣精準(zhǔn)。每一個(gè)動(dòng)作都充滿了力量和速度，每一分鐘都無比珍貴?！濒旇F漢堅(jiān)定地說。

在朝鮮，大家的生活條件非常艱苦。吃得最多的就是紅高粱米，那種粗糙的口感，一開始真的很難下咽。但在戰(zhàn)場(chǎng)上，能有吃的就已經(jīng)很不錯(cuò)了?！梆z頭和大米對(duì)于我們來說，就像是奢侈品，只有偶爾才能吃到。”魯鐵漢笑著說。

“我們12個(gè)人為一班，每頓飯只有兩個(gè)菜，不是白菜豆腐就是蘿卜。雖然簡(jiǎn)單，但大家都吃得很香。每個(gè)禮拜六是我們最期待的日子，因?yàn)槟翘炜梢猿燥溩印Ｄ秋溩?，是炊事班的?zhàn)友們辛辛苦苦包出來的，每一個(gè)都包含著對(duì)我們的關(guān)愛。那是我們?cè)谄D苦戰(zhàn)爭(zhēng)歲月里最溫暖的慰藉?！濒旇F漢說著話，看著遠(yuǎn)方，好像又回到了戰(zhàn)友們圍在一起吃餃子的場(chǎng)景。

病痛的困擾：

痢疾與慢性結(jié)腸炎

長(zhǎng)期的艱苦生活和高強(qiáng)度的勞動(dòng)，讓魯鐵漢的身體越來越差。在朝鮮的時(shí)候，他不幸染上了痢疾。那種病痛的折磨，至今他都難以忘懷。肚子里就像有一團(tuán)火在燒，疼痛難忍，每天都要跑很多趟廁所。

有一次，魯鐵漢因?yàn)榱〖采眢w極度虛弱，幾乎連炮彈都扛不動(dòng)了。戰(zhàn)友們沒有嫌棄他，他們主動(dòng)幫他分擔(dān)任務(wù)。有個(gè)戰(zhàn)友把他僅有的一點(diǎn)干糧分給魯鐵漢，對(duì)他說：“兄弟，你要快點(diǎn)好起來，我們都在你的身邊?！?/p>

可是，在戰(zhàn)場(chǎng)上哪有時(shí)間好好養(yǎng)病啊。就這樣，痢疾慢慢地拖成了慢性結(jié)腸炎。如今，它已經(jīng)發(fā)展成了結(jié)腸癌，成為魯鐵漢身上永遠(yuǎn)的傷痛。但他從不后悔，因?yàn)樗?，他是為了?guó)家和人民在戰(zhàn)斗，這些傷痛是他光榮的勛章。

當(dāng)魯鐵漢在朝鮮第一次看到那些志愿軍的墳包時(shí)，他的心像被刀割一樣疼?！奥奖橐暗膲灠粋€(gè)挨著一個(gè)，那里面躺著的都是我們的戰(zhàn)友啊。他們有的和我一樣年輕，有的甚至還只是個(gè)孩子。他們?yōu)榱吮Ｐl(wèi)祖國(guó)，為了保衛(wèi)朝鮮人民，獻(xiàn)出了自己寶貴的生命?！濒旇F漢的聲音變得哽咽。

每次看到那些墳包，魯鐵漢都不敢多想，只要一想，眼淚就止不住地流。那些犧牲的戰(zhàn)友，他們的面容在他的腦海中揮之不去。他們?cè)趹?zhàn)場(chǎng)上沖鋒陷陣、奮勇殺敵的場(chǎng)景，就像電影一樣在我眼前放映。還有那些無辜的朝鮮老百姓，他們也在戰(zhàn)爭(zhēng)中遭受了巨大的苦難。“這些畫面，成為我心中永遠(yuǎn)的痛，也成為我堅(jiān)持戰(zhàn)斗的動(dòng)力。我告訴自己，一定要為了他們，為了那些逝去的生命，好好地完成我們的使命，好好建設(shè)這片土地，讓這里重歸和平?！濒旇F漢說。

和平年代的堅(jiān)守：

傳承好抗美援朝精神

1958年，魯鐵漢跟隨部隊(duì)回國(guó)?；氐阶鎳?guó)后，他一直努力生活，但戰(zhàn)爭(zhēng)留下的傷痛卻伴隨了一生。然而，他從不抱怨，因?yàn)樗?，和那些犧牲在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上的戰(zhàn)友相比，他是幸運(yùn)的。魯鐵漢把在抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)中學(xué)到的精神——堅(jiān)韌、勇敢、團(tuán)結(jié)，傳承給他的子孫后代。

“我經(jīng)常給他們講起在朝鮮的故事，講起那些艱苦的日子，講起戰(zhàn)友們的犧牲。我希望他們能明白，今天的和平來之不易，是無數(shù)先烈用生命換來的。我希望他們能在和平年代，依然保持著對(duì)國(guó)家和人民的熱愛，在自己的崗位上努力奮斗，為祖國(guó)的建設(shè)貢獻(xiàn)自己的力量?！濒旇F漢說。

88歲高齡的魯鐵漢，總是喜歡觀看有關(guān)抗美援朝的電影。對(duì)他來說，抗美援朝的經(jīng)歷，是一生的財(cái)富。它讓魯鐵漢懂得了生命的價(jià)值，懂得了和平的珍貴?！拔視?huì)帶著那些回憶，帶著戰(zhàn)友們的期望，一直走下去，直到我生命的最后一刻。那片鴨綠江畔的土地，那些戰(zhàn)場(chǎng)上的故事，將永遠(yuǎn)銘刻在我的心中，成為我靈魂的一部分，激勵(lì)著我和無數(shù)的中國(guó)人為了祖國(guó)的繁榮富強(qiáng)而不懈努力?！濒旇F漢感慨道。

魯鐵漢

湖北黃岡人，目前居住在蘭州市紅古區(qū)，1936年出生，1956年當(dāng)兵入朝，中國(guó)人民志愿軍283部隊(duì)16分隊(duì)后勤部隊(duì)后勤兵，1958年回國(guó)。

蘭州日?qǐng)?bào)社全媒體首席記者 蘇曉 見習(xí)記者 楊嘉琪 文/圖

責(zé)任編輯：王旭偉