草人兒

原名薩印，滿族，生于遼寧興城，現(xiàn)居蘭州。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。中學(xué)時(shí)代開始詩(shī)歌寫作，詩(shī)歌、散文、小說(shuō)作品散見(jiàn)于《人民文學(xué)》《詩(shī)刊》《星星》《民族文學(xué)》《詩(shī)潮》等，作品入選多種詩(shī)歌、散文詩(shī)選本和年度選本，部分作品被翻譯成英語(yǔ)、韓語(yǔ)、蒙古語(yǔ)、藏語(yǔ)、哈薩克語(yǔ)。著有詩(shī)集《或遠(yuǎn)或近》。作品多次榮獲黃河文學(xué)獎(jiǎng)、少數(shù)民族文學(xué)獎(jiǎng)；作品獲《小說(shuō)選刊》全國(guó)小說(shuō)筆會(huì)征文優(yōu)秀作品短篇小說(shuō)類三等獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。參加第七屆《詩(shī)刊》社青春回眸，第六屆全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作會(huì)議。

薩印，是一個(gè)滿語(yǔ)詞匯，意為美好、吉祥。作為一個(gè)人的名字，充滿了美好的寓意。但是說(shuō)起薩印，很多人還是感到陌生，而說(shuō)到草人兒，相信很多熱愛(ài)文學(xué)和詩(shī)歌的人就再熟悉不過(guò)了。草人兒說(shuō)：“我是三毛的粉絲，很喜歡三毛的作品，讀了她的《稻草人手記》后給自己起了‘草人兒’作為筆名。”

草人兒出生在遼寧省興城市。說(shuō)起家鄉(xiāng)，草人兒的臉上泛出了溫暖的漣漪和幸福的驕傲。她說(shuō)：“我的家鄉(xiāng)是一座擁有六百多年歷史且保存完好的古城，集山、泉、海、島于一身，風(fēng)景優(yōu)美。我的父親畢業(yè)于大連鐵道學(xué)院，是個(gè)老牌大學(xué)生，至今他還保存著全套的線裝四大名著。我還小的時(shí)候，他就讀《紅樓夢(mèng)》的詩(shī)詞給我聽(tīng)，他喜歡平仄押韻的古典詩(shī)詞，常與好友探討詩(shī)詞格律，平仄平仄平平仄，這樣的韻律似乎也觸動(dòng)了我對(duì)詩(shī)歌的懵懂。而他酒后常常脫口而出的詩(shī)詞，也沉淀在我的記憶深處，成為日后創(chuàng)作的底色?！?/p>

草人兒的母親對(duì)她的影響也很深。“記得母親常常邊干活邊給我們講故事，比如，鑿壁借光、頭懸梁錐刺股等等。母親是個(gè)很有儀式感的人，很講究每個(gè)節(jié)日的風(fēng)俗習(xí)慣，常常會(huì)做一些食物，香噴噴的臘八粥上桌的時(shí)候，母親會(huì)說(shuō)‘小孩小孩你別著急，過(guò)了臘八就是年?！赣H的言說(shuō)身教，讓我們姐妹對(duì)傳統(tǒng)的習(xí)俗很享受，并且充滿了敬畏。而母親寒暑假期從學(xué)校圖書館借來(lái)的安徒生童話、格林童話，讓我們快樂(lè)無(wú)比。父親和母親給予我們的無(wú)形影響是巨大的，我們四姐妹中出了兩位詩(shī)人，另一位是詩(shī)人娜夜姐姐?！辈萑藘赫f(shuō)。

在時(shí)代的大背景下，草人兒在五六歲左右隨父母來(lái)到蘭州?！拔页錾跂|北，是在西北長(zhǎng)大的，兩方熱土孕育和滋養(yǎng)了我，滲透在我的創(chuàng)作中……”草人兒告訴記者，她的詩(shī)歌寫作是從中學(xué)開始的?！澳菚r(shí)我喜歡李清照的宋詞，那么婉約和凄美，一遍又一遍背誦她的詞句‘尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘凄凄…… ’迷醉在她疊字詞句營(yíng)造的凄清氛圍里；喜歡陸游和唐婉的愛(ài)情悲劇‘紅酥手，黃藤酒，滿城春色宮墻柳，東風(fēng)惡，歡情薄，一懷愁緒，幾年離索，錯(cuò)錯(cuò)錯(cuò)’；也喜歡郭小川《我的青紗帳》并為他不小心點(diǎn)燃蚊帳死去而小憂傷。那時(shí)我沉醉在和小伙伴們一遍遍談?wù)撐膶W(xué)以及與文學(xué)相關(guān)的事件，常常心潮澎湃，激動(dòng)不已?！辈萑藘簭闹袑W(xué)時(shí)就開始發(fā)表作品。她回想：“現(xiàn)在想起畢業(yè)那天我寫的詩(shī)句我依然很喜歡 ‘別了/老師黑板/別了，我的中學(xué)時(shí)代/在這離別的一瞬/我愿把時(shí)間長(zhǎng)久地挽留/ ’我把‘挽留’這個(gè)詞派給了時(shí)間。”

上大學(xué)時(shí)，草人兒又回到了自己的故土，從那時(shí)起，她開始看顧城、北島的朦朧派詩(shī)歌，并且開始悄悄寫下了靈動(dòng)的詩(shī)句。 她喜歡讀納蘭性德的詩(shī)“山一程，水一程，身向榆關(guān)那畔行，夜深知帳燈”“殘雪凝輝冷畫屏，落梅橫笛已三更，更無(wú)人處月朧明”。詩(shī)人的孤獨(dú)、凄清暗合了草人兒內(nèi)心的清冷。還不到20歲的草人兒寫下：“這夜晚/只有月光陪我/我的蟈蟈為我鳴曲/房檐的老藤/和風(fēng)起舞/搬一老椅，賞云。”（《賞云》）她說(shuō)“那一年，我好像已經(jīng)老了?！?/p>

畢業(yè)后，草人兒回到蘭州，在金融行業(yè)工作。這期間，她因?yàn)樵?shī)歌接觸了很多甘肅詩(shī)人，如李老鄉(xiāng)、陽(yáng)飏、人鄰、古馬等。“與這些詩(shī)人的結(jié)識(shí)，是我持續(xù)詩(shī)歌寫作的動(dòng)力之一?！辈萑藘盒φ劊骸拔业谋韭毠ぷ骺瓷先ニ坪鹾臀膶W(xué)與詩(shī)歌毫無(wú)關(guān)系，我常揶揄自己的寫作和工作‘白天數(shù)錢，晚上寫詩(shī)?！@樣持續(xù)了三十多年，詩(shī)歌始終是我生命中重要的一部分，她不是帶給我一時(shí)的興奮和快樂(lè)，而是與我相依相守，互為相愛(ài)的摯友?！?/p>

比起很多人的寫作，草人兒的寫作狀態(tài)是松弛的，甚至像是信手拈來(lái)的，并沒(méi)有太多的目的性和執(zhí)著心，也許正是因?yàn)檫@種心態(tài)反而讓一個(gè)詩(shī)人在最為輕松的心境里寫出了好詩(shī)。一位評(píng)論家曾這樣評(píng)價(jià)她的詩(shī)：“寒冷里蘊(yùn)蓄著溫暖，單純里蘊(yùn)蓄著邪惡，孤獨(dú)里蘊(yùn)蓄著暴力，寧?kù)o里蘊(yùn)蓄著不安。”讀完她的詩(shī)，讓讀者有一種微妙的既沖突又平衡感的感覺(jué)，而且兩種看似矛盾的感覺(jué)卻流淌在她的詩(shī)句中，并行不悖。

草人兒的詩(shī)歌仿佛來(lái)自于她生命本體，那些看似單純甚至是簡(jiǎn)單的詩(shī)句，呈現(xiàn)了詩(shī)意的爛漫，細(xì)想起來(lái)卻回味綿長(zhǎng)。她甚至有近乎“簡(jiǎn)單”的詩(shī)歌，有著濃郁的天真與童趣。如《落在自己的陷阱中》：“大坑／小坑／坑坑洼洼／站在坑沿的小小螞蟻／不懂愛(ài)情／撲通一下／就跳了下去?！边@首詩(shī)歌的真正意味，也許就來(lái)源于這樣的單純。比起某些晦澀或?qū)ζ溥M(jìn)行詞藻的所謂詩(shī)歌，這種童趣般澄澈的詩(shī)句更能打動(dòng)讀者的內(nèi)心。

記者問(wèn)草人兒這種充滿生活趣味的詩(shī)句的靈感從何而來(lái)？她思考片刻說(shuō)：“也許與本民族文化的浸潤(rùn)有關(guān)。記得小時(shí)候聽(tīng)過(guò)滿族來(lái)源的神話故事，在長(zhǎng)白山，有一座布庫(kù)里山，山上有一個(gè)湖泊，因?yàn)榫吧忝溃腥幌膳畯奶於?，在湖中沐浴，而最小的小妹佛?kù)倫吞下喜鵲銜來(lái)的朱果，受孕而產(chǎn)下一男子，他就是滿洲的始祖布庫(kù)里雍順。這個(gè)神話故事在我幼年的成長(zhǎng)中充滿了神奇的想像，它們離我很遠(yuǎn)，也離我很近，這距離就是詩(shī)的距離和跨度?；诖?，在冥冥之中，我后來(lái)創(chuàng)作的詩(shī)集也命名為《或遠(yuǎn)或近》。”

愛(ài)是詩(shī)歌中永遠(yuǎn)的主題，但是每個(gè)詩(shī)人詮釋的方式不同，或熱烈、或隱忍、或博大、或細(xì)微。縱觀草人兒的詩(shī)歌，帶著女性特有的視角與觸感，在她的作品中，不乏愛(ài)的表現(xiàn)?！跋胂?我骨縫里有多少邪惡/就有多少愛(ài)/它們一同生長(zhǎng)/一點(diǎn)點(diǎn)互相滲透我水性的身體/我就覺(jué)得/我也是一棵水靈靈的植物//這樣的下午/這樣想著/我就會(huì)和太陽(yáng)一樣的好”（《我和陽(yáng)光一樣的好》），這首詩(shī)讓人感覺(jué)如水草一樣柔軟而舒展，感受生命和陽(yáng)光帶來(lái)的歡愉，作品里綻放出來(lái)的溫情，自然就“和陽(yáng)光一樣的好”。

《講個(gè)大人的故事給你聽(tīng)》是草人兒的另外一首情詩(shī)：“縮進(jìn)你的耳朵/我給你講個(gè)大人的故事／從前有座山/山里有個(gè)廟/廟里有個(gè)老和尚/他說(shuō)山下的女人是老虎／喂你一粒糖豆/老虎不吃人。”看著這樣的詩(shī)歌，讓人忍俊不禁，在詩(shī)人這里，似乎莞爾一笑，就有了意味。純澈的人，即使有著繁復(fù)的人生經(jīng)歷，但從詩(shī)句中還是能看出她純粹的內(nèi)心。

而有時(shí)草人兒的詩(shī)歌又氣勢(shì)磅礴，似乎信手就能借用天地：“此刻我需要/把青稞藏進(jìn)身體里/把釀酒的秘方藏進(jìn)身體里/把瑪卡的種子遍撒全身/讓羚羊和馬匹的足音擊響身體的骨骼/雙手過(guò)頂/像一個(gè)女巫/身披夜晚/我要用天時(shí)占卜地利/用地利占卜人和（《占卜》）”

草人兒畫畫，在她的詩(shī)歌中很容易呈現(xiàn)出繪畫斑斕的彩色和畫面：“沙子細(xì)膩、柔軟/太陽(yáng)火紅、熱烈/在遇到一條河之前，我祈禱先遇見(jiàn)一匹駱駝/一匹駱駝帶領(lǐng)我找到一根白刺木//一根白刺木裹著風(fēng)沙/夕陽(yáng)落向駝峰//我在等/一匹駱駝慢慢馱走一輪落日/把美和希望逼到絕處（《奈曼旗寶古圖沙漠》）一匹駱駝，駝峰間馱著一輪火紅的落日，慢慢走向天邊，美和希望絕處逢生?！?/p>

談到最近的作品，草人兒說(shuō)：“在知天命之年，我更喜歡大自然賜予人類的自然之美和靈性之美，我近期會(huì)出一本感恩大自然的詩(shī)集《草木之神》，這是一部中國(guó)作協(xié)扶持的少數(shù)民族作品，在這部詩(shī)集中我將用詩(shī)意的文字呈現(xiàn)大自然賜予我的愛(ài)和靈性?！?/p>

作家卡夫卡說(shuō)“與其說(shuō)我是通過(guò)安寧才寫作，不如說(shuō)我是通過(guò)寫作才安寧” ，詩(shī)人佩索阿在《你不快樂(lè)的每一天都不是你的》中寫道“幸福的人，是他從微小的事物中汲取到快樂(lè)，每一天都不拒絕自然的饋贈(zèng)！”那么，作為詩(shī)人的草人兒是怎么理解“詩(shī)”的呢？ “一個(gè)人終其一生總要拿出點(diǎn)什么與不完美的世界對(duì)等。我寫詩(shī)，就是對(duì)等我不完美的生命?！辈萑藘赫f(shuō)：“我在寫作中內(nèi)心是快樂(lè)的，生命是歡愉的。數(shù)十年與詩(shī)為伴，偶爾的欣喜、歡愉，偶爾小小的快樂(lè)都是生命額外的饋贈(zèng)。在細(xì)小的事物里獲得生命的詩(shī)意，正是我寫作的私密?！?/p>

蘭州日?qǐng)?bào)社全媒體記者 華靜