今年5月7日是我的老領(lǐng)導(dǎo)、恩師黃應(yīng)壽逝世八周年紀(jì)念日。時(shí)間如箭，黃總離開(kāi)我們已有八年，但那個(gè)熟悉的身影，仍然常常浮現(xiàn)在我的眼前，他對(duì)我們的諄諄教誨，永遠(yuǎn)都讓人記憶猶新。前幾日，一位大墓區(qū)的老總(我和老黃的共同朋友)找我說(shuō)事，聊起黃應(yīng)壽的離世很是遺憾，他說(shuō):“知道的太遲了，應(yīng)該在我們墓區(qū)選個(gè)好地方，給老黃立個(gè)碑、建個(gè)長(zhǎng)廊，他可是我們蘭州的名人啊!”朋友隨口一句感慨，卻深深地觸動(dòng)了我的心扉，那些和恩師在一起的一幕幕恍若昨日……

蘭州新聞事業(yè)的開(kāi)拓者

上世紀(jì)80年代初，蘭州百業(yè)待興，黃應(yīng)壽臨危受命籌辦蘭州歷史上第一張都市類黨報(bào)。從此，他的身影就定格在了張掖路那座叫“莊嚴(yán)寺”的大院里。報(bào)社的老人都記得，大院里每天起得最早的人是黃應(yīng)壽。晨曦中，他總是第一個(gè)站在大院的門口，微笑著迎接每一位員工的到來(lái)。報(bào)紙創(chuàng)辦初期，條件艱苦，懂業(yè)務(wù)的人也很少，他除了手把手教簽付印外，還盡可能每晚趕到出版部，陪編輯看完版樣仔細(xì)簽注付印，直到印報(bào)機(jī)隆隆響起他才離崗回家。

自1980年黃總創(chuàng)辦《蘭州報(bào)》（1985年改名《蘭州晚報(bào)》）算起，蘭州新時(shí)期的新聞事業(yè)已走過(guò)了四十二年的歷程。今天，蘭州的新聞事業(yè)蒸蒸日上，一派繁榮，飲水思源，黃應(yīng)壽算得上是開(kāi)拓者、奠基人，無(wú)論是辦報(bào)，還是做人，堪稱一代楷模。半個(gè)多世紀(jì)來(lái)，黃應(yīng)壽對(duì)蘭州新聞事業(yè)的發(fā)展和貢獻(xiàn)是有目共睹、無(wú)可比擬的。

打開(kāi)百度，對(duì)黃應(yīng)壽的介紹是曾任中共蘭州市委常委、宣傳部部長(zhǎng)，蘭州晚報(bào)社總編輯；甘肅省記者協(xié)會(huì)副主席，高級(jí)記者。從事新聞事業(yè)四十多年來(lái)，后雖擔(dān)任市委領(lǐng)導(dǎo)工作，但從未離開(kāi)新聞崗位，特別是對(duì)新聞理論筆耕不輟，研究成果在省內(nèi)外、在晚報(bào)界頗有影響。其實(shí)，現(xiàn)實(shí)生活中的黃應(yīng)壽更是一個(gè)清正剛直、古道熱腸、刻苦勤奮、愛(ài)家庭、愛(ài)生活的男子漢，是一位令人刻骨銘心、難以忘卻的良師益友。

“記者是報(bào)人，不是官人”

我是1981年受單位指派，去報(bào)社學(xué)習(xí)的，時(shí)間長(zhǎng)了就愛(ài)上了記者崗位，但我沒(méi)文憑，想調(diào)入報(bào)社難度較大。于是，我便產(chǎn)生了僥幸心理，想走黃總的“路子”。記得去黃總家的那天晚上下著毛毛細(xì)雨，當(dāng)我忐忑不安地敲開(kāi)黃總家的門并告知來(lái)意時(shí)，黃總毫不客氣地拒絕了我，并說(shuō)：“沒(méi)有文憑絕對(duì)進(jìn)不來(lái)!”望著他那生冷的面孔，我嚇壞了，提上禮包灰溜溜地跑了出來(lái)。

人活臉，樹活皮。從此，我暗下決心一定要拿到文憑。五年苦讀，蒼天不負(fù)有心人，我終于拿到了夜大的本科文憑。畢業(yè)那天，我拿著畢業(yè)證去見(jiàn)黃總，他開(kāi)心地笑了，隨后他破格把我調(diào)進(jìn)了報(bào)社，并交代當(dāng)時(shí)的新聞部主任楊玉云：“好苗子，好好培養(yǎng)!”

現(xiàn)在想起來(lái)，如果沒(méi)有當(dāng)初黃總的嚴(yán)厲拒絕，我怎么能有那么大的恒心苦讀五年。沒(méi)有文憑，寸步難行，黃總給我上了踏入新聞大門的第一堂課，也讓我知道了學(xué)習(xí)的重要性，終生受用。

黃總愛(ài)新聞如命，以報(bào)人為榮，他經(jīng)常告誡我們：“到報(bào)社工作就不要想當(dāng)官，當(dāng)官就不要來(lái)報(bào)社。記者是報(bào)人，不是官人，是為老百姓服務(wù)的?！秉S總是這么說(shuō)的也是這么做的，官場(chǎng)那一套他不會(huì)，但卻信奉“當(dāng)面批評(píng)，人后說(shuō)好”的人生信條。他為人剛直，實(shí)事求是，從不在強(qiáng)權(quán)面前低頭，也從不為利益改變初衷。他主政報(bào)社十五個(gè)年頭，報(bào)社由小到大，產(chǎn)值由幾萬(wàn)到四五千萬(wàn)，從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)一起腐敗案。

“我是農(nóng)民的孩子，吃苦是我的本分”

黃總身居廳級(jí)高位，有五個(gè)兒女，個(gè)個(gè)品學(xué)兼優(yōu)，但黃總從沒(méi)給子女發(fā)財(cái)、升官開(kāi)過(guò)綠燈。至今，孩子都過(guò)著清貧的日子。談起父親，他們雖口有怨言，但都很自豪，因?yàn)樗麄冇袀€(gè)清正廉潔的好父親。

黃總常說(shuō)：“我是農(nóng)民的孩子，吃苦是我的本分?！秉S總的清貧樸素、吃苦耐勞一直是我們學(xué)習(xí)的榜樣。辦報(bào)初期，報(bào)社只有一輛北京吉普，但黃總很少乘坐，多是讓給緊急采訪或辦事的同志們。黃總和大家一樣，經(jīng)常騎著自行車采訪、開(kāi)會(huì)，有人說(shuō)他不像廳級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，黃總卻不以為然。

黃總喜歡喝兩杯，煙癮也不小，但從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)他公款購(gòu)買招待煙酒，接人待物也多是自掏腰包。

記得那時(shí)候報(bào)社最歡樂(lè)的時(shí)候，就是每年七一報(bào)慶。說(shuō)是報(bào)慶，其實(shí)就是報(bào)社給點(diǎn)錢，各部門當(dāng)天組織文藝活動(dòng)、茶話會(huì)，黃總領(lǐng)著班子成員，輪流到各部門品茶，聽(tīng)意見(jiàn)，敘友情。那時(shí)候，報(bào)社雖然條件艱苦，但人人以苦為樂(lè)，大家見(jiàn)面談的都是新聞，想的都是辦報(bào)，真正是心往一起想、勁往一處使。

退休后的黃總生活平淡，除了每天清晨爬白塔山，就是練練毛筆字，從不指手劃腳報(bào)社的大小事。由于他辦事公道、為人正派，報(bào)社的人特別是印刷廠的老人都很喜歡他，每到春節(jié)，去他家拜年的人絡(luò)繹不絕，退休后，人來(lái)得更多了。那幾天，他精神特別好，笑吟吟地接待著每一個(gè)登門者，并照例端出四碟小菜，燙上一壺老酒，讓來(lái)者品一口。不管是省市領(lǐng)導(dǎo)，還是員工親朋，誰(shuí)都不搞特殊。

“好新聞是腳底板下走出來(lái)的!”

黃總生平最愛(ài)的是報(bào)紙，在我的記憶里，他走到哪里身上總帶著份《蘭州晚報(bào)》（后加上了《蘭州日?qǐng)?bào)》），一有空就架上花鏡看起來(lái)。記得我在晚報(bào)當(dāng)總編時(shí)，黃總時(shí)常會(huì)打來(lái)電話，我最喜歡接聽(tīng)老總編的電話，因?yàn)槁?tīng)到的或者是肯定或者是對(duì)某些不足的一些中肯建議，都能讓人內(nèi)心溫暖、充實(shí)。

黃總是老報(bào)人，《蘭州晚報(bào)》的第一任總編輯，又是高級(jí)記者。他既是前輩又是我的恩師，我的好多得獎(jiǎng)新聞，都是在他的指導(dǎo)合作下完成的。黃總不喜歡長(zhǎng)篇大論，他講話，寫文章，樸實(shí)無(wú)華，很少有空話大話。他要求報(bào)社各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)自己寫稿，他常在嘴邊掛著這么一句話：“好新聞是腳底板下走出來(lái)的。五泉山上有老虎，想要看清它，就得敢于去攀爬?！边@些話，雖過(guò)去了幾十年，但至今記憶猶新，常在耳邊響起。

黃總親歷親為，言傳身教，帶出了蘭州一代又一代合格的總編輯、臺(tái)長(zhǎng)，成就了一批又一批名編輯、名記者，鍛造出了《蘭州晚報(bào)》至今與時(shí)俱進(jìn)的好傳統(tǒng)、好隊(duì)伍。

黃總很重視辦報(bào)新聞理論的研究，他認(rèn)為，黨報(bào)理論是科學(xué)，實(shí)踐者應(yīng)該多總結(jié)多研究，力爭(zhēng)提高辦報(bào)的水平。在他主政報(bào)社工作期間，《蘭州晚報(bào)》創(chuàng)下了多個(gè)國(guó)內(nèi)報(bào)界第一：創(chuàng)辦第一個(gè)晚報(bào)理論刊物《晚報(bào)研究》；在《辦報(bào)晚談》上先后六篇論文得獎(jiǎng)；辦《蘭州日?qǐng)?bào)》創(chuàng)全國(guó)首家晚報(bào)辦日?qǐng)?bào)之先河；與王勝利合作撰寫《甘肅報(bào)業(yè)50年發(fā)展與思考》……他的能力、魄力、努力很快得到了回報(bào)，1984年創(chuàng)辦了才四年的《蘭州報(bào)》，被中華全國(guó)新聞工作者協(xié)會(huì)評(píng)為全國(guó)新聞先進(jìn)集體，黃總榮幸地受到了當(dāng)時(shí)中央領(lǐng)導(dǎo)宋平的接見(jiàn)。

“告下級(jí)狀的領(lǐng)導(dǎo)，是沒(méi)本事的領(lǐng)導(dǎo)”

在一般人的眼里，黃總是嚴(yán)厲不講情面的，但處的時(shí)間長(zhǎng)了，人們才慢慢發(fā)現(xiàn)，黃總正直善良，待人寬厚。報(bào)社創(chuàng)辦多年來(lái)，雖領(lǐng)導(dǎo)更迭，機(jī)構(gòu)變換，但有個(gè)好的傳統(tǒng)至今傳承，那就是“有話當(dāng)面說(shuō)，不隨便整人”。追根溯源，絕對(duì)是老總編黃應(yīng)壽開(kāi)創(chuàng)的。

政治清明。黃總提倡“五湖四?！保磳?duì)“搞圈子”“拉山頭”。這個(gè)傳統(tǒng)至今還在報(bào)社大院里傳承。

注重廉潔。上世紀(jì)90年代中后期，報(bào)業(yè)的發(fā)展進(jìn)入到了春天，一份《蘭州晚報(bào)》帶動(dòng)了整個(gè)蘭州市新聞事業(yè)的發(fā)展。產(chǎn)業(yè)多了，隊(duì)伍大了，作為領(lǐng)頭人的黃應(yīng)壽，時(shí)刻保持著大腦的清醒，他重視記者隊(duì)伍的建設(shè)，絲毫不放松對(duì)腐敗苗頭的鏟除。同時(shí)，在對(duì)待一般人的犯錯(cuò)上，主張嚴(yán)批少打棍子。他主政報(bào)社十多年，獲得最多的是政治榮譽(yù)，懲處的人、判刑的事卻少之又少。

為人公正。在他眼里，最看不起的人就是搗弄是非告狀的人。一次，某部主任和下級(jí)吵了架，情急之下跑到黃總辦公室告狀。黃總劈頭蓋臉一頓訓(xùn)斥：“告下級(jí)狀的領(lǐng)導(dǎo)是沒(méi)本事的領(lǐng)導(dǎo)!”

身先士卒。編輯部最初的辦公地點(diǎn)在廟堂里，條件簡(jiǎn)陋，生活艱苦，每月也拿不上幾個(gè)錢。為鞏固隊(duì)伍，激勵(lì)斗志，黃總身先士卒，無(wú)論寒冬酷暑還是白天黑夜，總能看到他和大家一起研究探討報(bào)紙，經(jīng)常熬到很晚才回家。榜樣的力量是無(wú)窮的，正是在他的激勵(lì)帶領(lǐng)下，《蘭州報(bào)》一炮打響，成功起航。

“老黃”成了大家對(duì)他最親切的稱呼

在報(bào)社眾多的領(lǐng)導(dǎo)中，黃總是最早也是主政時(shí)間最長(zhǎng)的“一把手”。因而，黃總最熟悉莊嚴(yán)寺的一草一木，對(duì)每個(gè)員工也是熟記在心。老記者郝在崗采訪某項(xiàng)賽事，因當(dāng)時(shí)《蘭州報(bào)》知名度不高，沒(méi)人接待，憨厚的老郝每晚睡在乒乓球案上。黃總得知后，親自登門看望，并積極溝通，切實(shí)解決了記者的采訪困難。

其實(shí)，別看黃總平時(shí)一臉嚴(yán)肅，但對(duì)待下屬和一線職工，他總是笑臉相迎。印刷廠有很多老工人，大多文化不高，但很質(zhì)樸。黃總卻和廠里的排字工、鑄工、印務(wù)工打成一片，常常和這些工人們有說(shuō)有笑。廠子里職工家里有大事小事，特別是婚喪嫁娶，黃總都要親自前往，實(shí)在有事離不開(kāi)，也要托人捎上一個(gè)小紅包以示歉意。那時(shí)候的黃應(yīng)壽，年輕豪放有熱情，加上又能喝兩杯，很快獲得了大家的喜歡。黃總編于是就有了新稱呼，老員工開(kāi)始稱他為“老黃”，而年輕的一代則尊崇他為“黃爺”，以至于到現(xiàn)在這個(gè)稱呼都沒(méi)變。

難忘的別離，永遠(yuǎn)的懷念

2014年的5月，乍暖還寒。6日下午，我和老伴去蘭大二院看望黃總，走進(jìn)病房看到他氣色很好，雙頰還泛著些微紅。見(jiàn)到我們，他高興地笑了，握著我的手久久不愿松開(kāi)，打問(wèn)我的近況，還仔細(xì)地問(wèn)到了我的小孫子。幾十年老領(lǐng)導(dǎo)的牽念，讓人心里暖暖的，我們談了很久，但奇怪的是，他幾乎一句都沒(méi)問(wèn)到報(bào)社。這與以往是截然不同的，他平生鐘愛(ài)報(bào)紙，視報(bào)業(yè)為命，如今不聞不顧，看來(lái)他已經(jīng)預(yù)感到了什么。他囑咐我關(guān)愛(ài)身體，注重營(yíng)養(yǎng)，尤其不要忽略身體不適發(fā)出的信號(hào)。分別的時(shí)候，他平靜地發(fā)出邀請(qǐng)：“過(guò)兩天我就出院了，請(qǐng)你到家里好好聊?！蔽宜斓卮饝?yīng)了。和他道別后，我當(dāng)時(shí)心里一陣輕松，心想“老黃身體好著呢，畢竟才83啊”!

誰(shuí)知，這一別，竟成了永恒；這一握，也斷了繼續(xù)。當(dāng)日午夜時(shí)分，電話里傳來(lái)了黃總女兒的哭聲：“我爸走了。”怎么可能？我無(wú)法相信這是真的，下午他還說(shuō)“過(guò)兩天出院跟我聊呢”，怎么就這么走了呢？我狠狠地?cái)Q了擰自己的耳朵，希望這是一個(gè)夢(mèng)，我一遍遍查看手機(jī)，希望從電話里傳出的消息不是真的。但回天無(wú)力，蒼天無(wú)情，病魔終究奪走了我恩師的生命。從此，天堂里多了個(gè)辦報(bào)人，人世間少了位好導(dǎo)師。

事后，黃總的女兒告訴我：“你是報(bào)社里，我爸見(jiàn)到的最后一個(gè)人!”或許冥冥之中，我們都知道那將是最后一別吧！

葉落秋涼，一別永生。恩師待我如親生，我無(wú)以報(bào)答，自作拙文，就此來(lái)作為一篇遲到的祭文吧！

□銀鑫