袁簡(jiǎn)齋《小倉(cāng)山房文集》有《隨園記》，述辭官購(gòu)宅修建明志事，其末節(jié)中云：“聞之蘇子曰，‘君子不必仕，不必不仕?！粍t余之仕與不仕，與居茲園之久與不久，亦隨之而已。夫兩物之能相異者，其一物之足以勝之也。余竟一官易此園，園之奇可以見(jiàn)矣?！睏壴滦角髽?lè)居，承陶公悠然見(jiàn)南山之意趣，見(jiàn)識(shí)明達(dá)，不愿再與名宦循吏為伍，該節(jié)操當(dāng)在他詩(shī)文盛譽(yù)之上。

大抵是好奇心的驅(qū)動(dòng)，我又順著袁氏提及的東坡的話，找到《靈璧張氏園亭記》原文來(lái)讀，覺(jué)得蘇軾的思想坦露較上兩句更油滑：開(kāi)門(mén)出仕，閉門(mén)歸隱，上朝是良吏，公馀則節(jié)士，左右逢源，無(wú)往而不利者也。當(dāng)然，子瞻所言礙于人情世故，亦是不能忽視的一面。然就蘇、袁文風(fēng)比較，袁稍空泛，不及蘇老辣豐實(shí)。袁雖依性靈為古文、四六體，兼作詩(shī)歌，名噪今古，但章實(shí)齋卻反對(duì)袁枚的專(zhuān)講“性靈”，認(rèn)為，作文要“修辭立誠(chéng)”，要“主敬”——就是態(tài)度必須嚴(yán)肅，盡管知堂認(rèn)為章實(shí)齋對(duì)隨園的攻擊沒(méi)有多少道理，然他在《笠翁與隨園》中不乏有類(lèi)似的批評(píng)，云：“……我總不大喜歡袁子才的氣味，覺(jué)得這有點(diǎn)兒薄與輕，自然這與普通所謂輕薄又是不同。我很討厭那兩句詩(shī)，若使風(fēng)情老無(wú)分，夕陽(yáng)不合照桃花。老了不肯休歇，還是涎著臉要鬧什么風(fēng)情，是人類(lèi)中極不自然的難看的事，隨園未能免俗，又說(shuō)些肉麻話，所以更顯出難看了。這是不佞的一個(gè)偏見(jiàn)，在正統(tǒng)派未必如此想，蓋他們只覺(jué)得少年講戀愛(ài)乃是傷風(fēng)敗俗，若老年弄些侍姬如夫人之流則是人生正軌，夕陽(yáng)照桃花可以說(shuō)正是正統(tǒng)派的人生觀，從古至今殆不曾有絲毫更變者也?！彼质卓闲鞎r(shí)棟《煙嶼樓讀書(shū)志》卷十六有《小倉(cāng)山房集》一條，里的第二則厭惡袁詩(shī)的話：“一日余于友人扇頭見(jiàn)一律，有印貪三面刻，墨慣兩頭磨。余曰，此必隨園詩(shī)也。問(wèn)之，果然。”且又延伸談自己的看法：

“簡(jiǎn)單的記述中顯出冷冷的諷刺，很能揭穿隨園的缺點(diǎn)，這是他的俗，也可以說(shuō)沒(méi)趣味。我在這里須得交代明白，我很看重趣味，以為這是美也是善，而沒(méi)趣味乃是一件大壞事……頂好的例便是印貪三面刻，墨慣兩頭磨。大凡對(duì)于印與墨人可以有這幾種態(tài)度。一，不用，簡(jiǎn)直就沒(méi)有關(guān)系。二，利用，印以記名，墨以寫(xiě)字，用過(guò)就算，別無(wú)他求。三，愛(ài)惜，實(shí)用之外更有所選擇，精良適意，珍重享用。這幾句話說(shuō)的有點(diǎn)奢侈，其實(shí)并不然，木工之于斧鑿，農(nóng)夫之于鋤犁，蓋無(wú)不如此，不獨(dú)限于讀書(shū)人之筆墨紙硯也?！辈槐辉硬诺墓庹彰曰螅推湫郧榕c詩(shī)文的瑕玷列理?yè)?jù)給予指出，實(shí)乃是一種對(duì)讀者負(fù)責(zé)任的態(tài)度，可謂難得，即如今評(píng)論界的權(quán)威輩亦豈能及，但不佞在詩(shī)文價(jià)值以外，略想補(bǔ)充的是，簡(jiǎn)齋的棄官自適，試作平等心論之，相與東坡的屢遭貶謫仍戀仕，不啻天淵。皆為文人學(xué)士，皆溷跡廟堂，何至厭戀相反若是，恐人生觀律定造成的罷。

說(shuō)到這里，或者有人會(huì)問(wèn)，你的標(biāo)題不是《園圃記》么？怎么還不見(jiàn)一句話呢？這個(gè)疑問(wèn)也問(wèn)得當(dāng)然，我實(shí)在慚愧無(wú)法給出一個(gè)滿意的答復(fù)。第一，我是偶讀《隨園記》，捎帶查閱了袁文提及的蘇子語(yǔ)的來(lái)源，于無(wú)意間生出了兩文軒輊的比較，之后不佞忽然想起了小時(shí)候在夏季愛(ài)鉆進(jìn)外公家院落前（其實(shí)是院子延伸部分）的一塊田地里玩樂(lè)的情景，遂生出寫(xiě)點(diǎn)文字以記的心念。鄙人不是作家，盡管也寫(xiě)了若干紙張，可怎么都算不上創(chuàng)作，因?yàn)椴话凑占榷ǖ囊?guī)矩，屬人常譏的撒歡兒跑野馬類(lèi)，僅為備忘自己曾有的曾經(jīng)，發(fā)在自己的公眾平臺(tái)，讓這些雞零狗碎的東西和大家見(jiàn)見(jiàn)面罷了，倘能使得三五個(gè)人讀，亦即十分滿足。第三，我尤愛(ài)披沙揀金，讀過(guò)蘇、袁兩記之余，偶翻知堂論袁子才文，大喜，發(fā)現(xiàn)自己對(duì)袁文的判斷，并非全無(wú)道理，故不嫌繁冗，把他的主要觀點(diǎn)選錄，一則是我苦勞所獲，二則很有意義，況且原文也不易見(jiàn)，遂穿插其間以闊眼目，不落前人的窠臼，更緊要的是給不佞的園圃續(xù)貂埋下伏筆，未始不是件可悅的事也。

閑言講得太多，應(yīng)該止住步入正題了。不佞外公的園圃在鹽場(chǎng)堡內(nèi)東側(cè)，臨黃河，帶屋舍，呈地坑式形態(tài)，東西長(zhǎng)約二十米，南北寬約十五米，深四米許。春耕伊始，外公鋤地成一溜溜細(xì)長(zhǎng)的壟溝，種上農(nóng)作物如洋姜、茄子、辣子、西紅柿，待夏日綠葉相連，所掛果實(shí)或紅或綠或紫的時(shí)候，正是我所喜歡的，故常常貓進(jìn)去在它們中間悄悄穿梭，享受著身體被致密枝葉刷刷刷摩擦的快樂(lè)。園內(nèi)長(zhǎng)最高的是洋姜，莖直立，頂端幾與坑沿齊，上開(kāi)葵花似的花瓣，每每招引三三兩兩的蜜蜂在花瓣間起起落落，如今想來(lái)，蜜蜂們那高速煽動(dòng)翅膀發(fā)出的嗡嗡聲，頗有德國(guó)古典音樂(lè)之父巴赫的無(wú)伴奏大提琴組曲的韻律。記得當(dāng)時(shí)我用力拔出過(guò)一株洋姜，見(jiàn)根部上有小的塊莖沾滿了泥土，便使勁地抖了抖，蹲下用手擦拭讓其顯出形狀，覺(jué)得挺像家里廚房放著的生姜，隨將枝干丟在地上，又往別處去跳鬧了。直到后來(lái)去岳父家吃了切成絲條、入口爽脆、微含酸味的洋姜，才知道自己曾扔掉過(guò)的塊莖，可腌制成飯桌上的涼拌菜，倘若將它用來(lái)下酒，實(shí)乃酒家們暢飲中理想的盤(pán)饌。

園圃西側(cè)長(zhǎng)有一棵正值青春期的沙棗樹(shù)，開(kāi)花季節(jié)，我一進(jìn)外公家院門(mén)，總有縷縷清香趁風(fēng)拂來(lái)，每次聞到頓覺(jué)很是快活，好像它也喜歡我，要跟我親近似的。杜甫有詩(shī)作云，“清江一曲抱村流，長(zhǎng)夏江村事事幽”，實(shí)在說(shuō)得好，雖然他寫(xiě)身處江村的瑣事，但拿來(lái)映照自己腦海里存留著的河堡，總會(huì)尋出幽靜、平和、古風(fēng)的影子，而且較當(dāng)下千篇一律的公園景觀更為有趣，于青年也極有益，原因是那屋舍小巷河岸田園還保留著百余年的舊貌。沙棗樹(shù)之外呢，園子靠近院子邊處是兩棵日本唐梨樹(shù)，梨果成熟呈綠黃色，切開(kāi)，肉白里泛黃，皮薄，甜度適中，吃上去汁水少，柔間帶有脆勁，與其他梨的口感不同，不過(guò)好吃的結(jié)果是一樣的。這種梨多年沒(méi)見(jiàn)過(guò)了，上網(wǎng)查資料亦一無(wú)所獲。前些天聽(tīng)母親講，園子里還長(zhǎng)著一棵樹(shù)，是杏樹(shù)，夏天麥子一黃，它也就熟了，所以叫麥黃杏。那杏子只要掉在地上，準(zhǔn)一摔兩瓣，吃起來(lái)可甜了。母親還特意提到她十歲左右經(jīng)歷的一件事。母親和小伙伴們玩捉迷藏至深夜，走回家剛到門(mén)口，忽見(jiàn)園子葉叢間一雙閃著綠光的眼睛直勾勾地盯著她，是狼，嚇得呀，“把我的三魂差點(diǎn)兒攔掉！幸虧你爺爺把門(mén)給留了，我趕緊一蹦子就進(jìn)了屋?！蹦赣H今年七十八歲，一個(gè)明顯的例子，七十年前鹽場(chǎng)堡四周有狼出沒(méi)，如今想想，生態(tài)失衡嚴(yán)重已七十年上下的光景了。

這些故事，由于是兩代人的親歷，自然絕非無(wú)稽。但同蘇、袁所記園林式豪宅比對(duì)，真連小巫都算不上。我這樣說(shuō)，并不是自卑導(dǎo)致，唯覺(jué)得他們尚苦累于仕與不仕與如何仕如何居，且文字纏夾下讓人去理解頗費(fèi)周折，怎及外公家上樂(lè)堂屋，下悅田園，別無(wú)顧慮，雖為燕雀卻不失燕雀之幸也。至于不佞只為簡(jiǎn)明記錄一段民間的往昔，那也不是沒(méi)有趣味和實(shí)益的事罷。

□張發(fā)棟

責(zé)任編輯：王旭偉