臘月，是結在季節(jié)枝頭的最后一枚果實，馨香，綺麗。

臘月，更是一幅長卷，展開來，色彩斑斕，栩栩如生，映照出歲月流年迤邐的影子。

“過了臘八就是年”。臘八節(jié)就是長卷的入筆。

臘八過后，村頭巷尾，煙火氣息濃郁。晨起間，宰年豬的灶臺上火舌舔舐著碩大的鐵鍋，水汽蒸騰，圍觀的人們圍攏而來，估量著年豬的大小與肥瘦，突然之間，不知是誰的話讓大家突然之間哄笑起來，就連手里忙著活計的人也停下手中的勞作，捧腹笑著。這樣的灶臺多是設在村莊的核心，附近必是有一個巨大的場院，晨間的陽光斜斜地照射過來，整個村莊籠罩在陽光的包圍里，場院的周圍草垛林立，老人們三三五五背倚著草垛，說著閑話。其實，臘月的時光很快，忙著的人有跑不完的路，干不完的活，而閑著的人總是有的。不遠處的草垛背后，幾個男女擠在一起玩紙牌，間或之間笑聲嘩啦，間或有時指責對家出牌有誤，孩童們擠在空隙里，嘰嘰喳喳地嚷著。

村莊，在濃郁的煙火氣息里將年的腳步一再推近。

及至小年，在北地為臘月二十三，在南方，為臘月二十四。

北地的小年，是家庭主婦們最為忙碌的日子。她們會在這一天早起，將整個庭院收拾得干干凈凈，尤其是廚房的鍋碗瓢盆、家具陳設進行全面的清理。“祭灶”是小年的主要活動。及至夜色圍攏，全家人早早吃過晚飯，男人們就會帶領孩子們從灶臺上擺起香爐，陳設水果灶糖，將舊年的灶神畫揭下來，燒香的時候一同將灶神燒化，說幾句甜甜的話。大人們做這些的時候，孩子們最快樂的是期待那一炷香早早燃過，好拿下灶臺上的灶糖吃。在童年的記憶里，灶糖多是結成一朵花的形狀，底座肥碩，上面收起，突兀出一朵花，吃灶糖的時候不能過分用牙齒咬，若是被灶糖緊緊地黏合在一起，那個著急勁會讓人急也不是，不急也不是。唯有含在嘴里，含著，是最大的享受。

過了小年，時光稍縱即逝。

這幾日里，家家戶戶炊煙裊裊，蒸炸煮炒，面點麻花，焯菜煮肉，女人們忙得不亦樂乎。漫步村巷，時時處處彌漫著濃郁的香氣，門口高樹上的喜鵲喳喳地叫著，從一枚高枝到另一枚高枝，翔飛著。落在屋脊上的麻雀，忽而跳躍，忽而俯沖到庭院闊大的空地上，忽地又四散飛去。忙碌的人們出出進進，一會兒在場院，抱了柴火，一會兒從廚房里吆喝著，缺了這缺了那的，向庭院里的男人一五一十地交代著。陽光流瀉在瓦楞間，頑皮的貓也在這幾日里上躥下跳地奔走著，似乎內心也有著掩抑不住的喜悅。

在忙碌里停住腳步，細思量，臘月的時光就是一幅妙極了的長卷。

這長卷里，忙碌是畫卷的主題，喜氣是濃墨重彩的寫意，唯有村巷里自由奔走的孩童們才是畫頁上的留白，其實，濃墨重彩的寫意，不就是為了那一方留白么？

留白才是畫幅的真意。

而卷軸，當是除夕貼上門楣的春聯(lián)，此起彼伏的鞭炮聲，將一頁長卷，跌宕成一首喜慶的歌吟。

□任隨平

責任編輯：王旭偉