小時(shí)候特別喜歡讀書，尤其是失聰之后，覺(jué)得讀書是童年里最有樂(lè)趣的事。

失聰之后休學(xué)在家，在家也一整天不愛(ài)說(shuō)話。為了打發(fā)時(shí)間，我喜歡帶上我的狗在村里四處溜達(dá)，或者挨家挨戶地找有字的書或報(bào)紙看。

雖然那時(shí)只有七歲，認(rèn)識(shí)的字有限，但不影響我把內(nèi)容從頭到尾看完。沒(méi)有人告訴我該如何識(shí)字該如何讀完一本書，但我有自己的笨方法：遇到不認(rèn)識(shí)的，根據(jù)上下文意思去猜，大多時(shí)候總能猜對(duì)。實(shí)在猜不出來(lái)，就跳過(guò)去往下看。雖然有個(gè)別字詞、段落沒(méi)看明白，但整個(gè)故事的內(nèi)容我算是整明白了。

村里有文化的人不多，愛(ài)讀書的人也不多，書和報(bào)紙?jiān)诖謇镂ㄒ坏挠猛揪褪呛龎?，或?dāng)廁紙。要找一本完整的書比出去要飯還難。平時(shí)在村里轉(zhuǎn)悠，我最愛(ài)去的地方就是別人家的茅房，在茅房里，我能找到很多帶字的舊雜志，或者報(bào)紙，有時(shí)候是一些連封皮或者結(jié)尾都沒(méi)有的書，遇到比較喜歡的，我會(huì)占為己有，將它們藏在衣服里帶走。后來(lái)也不知道是哪個(gè)小伙伴放出的風(fēng)聲，說(shuō)我比較喜歡鉆女茅房。每次從別人家茅房里出來(lái)，路上的人看我的眼神總是怪怪的。

農(nóng)村流行用報(bào)紙或者雜志糊墻，倒著貼的報(bào)紙上有很多精彩的民間故事。好不容易看見(jiàn)鄰居家的墻上有紙，我把報(bào)紙給摳下來(lái)蹲在石凳上看。鄰居新刷的墻被我弄得面目全非。為此鄰居鬧到我家，鬧得全村的人都知道了。鄰居家堅(jiān)持要我點(diǎn)頭認(rèn)錯(cuò)，跟他們道歉，我爸堅(jiān)持要加倍賠償，不讓我道歉。盡管后來(lái)在村長(zhǎng)的調(diào)解下，我們與鄰居一家和解了，但我再也不愿去他們家串門了。我撕下了別人家的墻，也撕開(kāi)了一段不大不小的鄰間仇怨。

看得出來(lái)，我爸是疼愛(ài)我的，他不認(rèn)為讀書有什么錯(cuò)，他覺(jué)得讀書是最有出息的事情。

我爸怕我有心理負(fù)擔(dān)，為此還特別叮囑我：以后遇到喜歡的書就去讀，出了事有爸呢，但不能撕別人家的墻紙，也不能偷別人家的書，除了偷和搶，你可以光明正大地去讀。

癡迷的好奇心在體內(nèi)瘋狂滋長(zhǎng)。有時(shí)聽(tīng)見(jiàn)村口有收破爛的在大聲吆喝，我便跑過(guò)去追隨其后，從他那自行車?yán)锟匆?jiàn)幾本故事書或者民間小說(shuō)，大多都是缺了頁(yè)碼的書。我慫恿我媽拿家里的糧食跟收破爛的換。我媽不愿意，我就一路纏著收破爛的從村頭走到村尾。我對(duì)收破爛的說(shuō)：“叔叔讓我看看吧，等你收完破爛快要走了我就還給你?！蹦鞘掌茽€的或許是心軟，或許是纏不過(guò)我的窮追不舍，或許是被我的癡心給打動(dòng)了，就把那一籮筐書全送給我了。后來(lái)每次收破爛的來(lái)我們村，他總是繞著我家走。

雖然是收獲了一些缺了頁(yè)的書，但我卻如獲至寶。我一般會(huì)先把書看完，看完之后根據(jù)故事情節(jié)展開(kāi)想象力來(lái)自己豐富故事的開(kāi)頭和結(jié)局。有時(shí)候我會(huì)把我想到的開(kāi)頭和結(jié)局和姐姐、媽媽一起討論，她們都有自己的答案。盡管各人的答案不一樣，我也覺(jué)得很有趣，一本書竟然有很多答案，這是不可思議的事。有時(shí)我會(huì)為了讓我的答案更具說(shuō)服力，把書看上個(gè)七八回。有些書，故事結(jié)局我猜不到，我總不甘心。爸爸媽媽為了哄我早些上床休息，總會(huì)哄我說(shuō)主人公最后不是死了就是消失了。為了讓主人公的結(jié)局更美好一些，有時(shí)我會(huì)自編故事，把結(jié)局簡(jiǎn)單地在煙盒紙上寫了出來(lái)。我收藏了很多煙盒紙，我將它們?nèi)缯鋵毎悴卦诩依锏奈蓓斏匣驑涠蠢?，任它發(fā)霉，或被遺忘。

失聰?shù)耐?，歲月是缺頁(yè)的。但它從不缺驚艷的色彩和豐富的內(nèi)容。以前看過(guò)的書貌似無(wú)法滿足日后羽翼漸豐的我了，我需要想新的法子去找更多的書。

同學(xué)之間流行一種游戲，叫打四角包。小伙伴從家里想方設(shè)法把一些舊書、舊報(bào)紙折成四角包，然后找一塊空地和別人斗。這是一種需要力氣和智力才能贏的游戲，用自己的四角去砸別人的四角，只要?jiǎng)e人的四角正面被砸翻，翻到反面，那就屬于贏來(lái)的戰(zhàn)利品。為了贏下最多的四角包，我問(wèn)我爸，怎樣才能練出臂力。爸爸想了半天說(shuō)，可以對(duì)著河扔石頭，扔得越遠(yuǎn)，手臂越有力量。為此我跑到河邊練了好幾個(gè)星期。等我躍躍欲試去和別的小伙伴下賭的時(shí)候，村里沒(méi)有人是我的對(duì)手。贏了那么多的四角包，我迫不及待地將它們一個(gè)個(gè)拆開(kāi)，仔細(xì)讀完，再折回去，用讀過(guò)字的四角包，去贏更多沒(méi)讀過(guò)的。但我贏得越多，越容易遭到其他小伙伴的嫉妒，于是他們聯(lián)合起來(lái)欺騙、詆毀、排擠我，我沒(méi)少和他們打架，很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，我在村里孤立無(wú)援。盡管如此，我為了有書讀，總是沒(méi)心沒(méi)肺地在同學(xué)家門口轉(zhuǎn)悠，受盡白眼。

每逢端午中秋佳節(jié)、過(guò)年、紅白喜事的時(shí)候，最喜歡去的地方，就是離家三十公里遠(yuǎn)的五舅家。五舅他們世代是教師，可謂真正的書香門第。姐姐和妹妹走在路上都沒(méi)有我那么歡快與興奮，因?yàn)槲抑溃寰思矣泻芏噙B環(huán)畫、小人書，以及普通家庭很難見(jiàn)到的《三俠五義》《楊家將》《岳家軍》《呼家將》《三國(guó)演義》等好書。為了能不被姐姐她們找到我，我會(huì)把書拿到五舅屋后的山林里或者窯洞里，找一塊隱蔽的地方一口氣讀完。等我讀完的時(shí)候，家人們已經(jīng)回家了，宴席也被收起來(lái)了。五舅和舅媽看我這么癡迷，哄我吃了飯，再挑了一些我沒(méi)讀過(guò)的書，騎車把我送回家。到了家里媽媽不怎么理我。姐姐告訴我，他們?yōu)榱苏椅遥钡枚紱](méi)怎么吃飯，好好的節(jié)日聚會(huì)被我攪黃了。

我還記得那時(shí)候我并不是全聾，關(guān)于我的聽(tīng)力，如果別人的喊聲特別大，我還是有一點(diǎn)點(diǎn)感受的。每每看見(jiàn)別人書桌上有書或雜志，我都會(huì)不管三七二十一就拿起來(lái)看，有時(shí)會(huì)在別人家看到他們要吃飯了我才肯離開(kāi)；有時(shí)看得入迷忘乎所以，把別人的書帶走了。我聽(tīng)見(jiàn)有人在背后大聲喊我還書，聽(tīng)見(jiàn)喊聲我才意識(shí)到自己手里拿著別人的東西。我假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，步子故意加快，在小路上飛奔，直到他們放棄了喊叫，我心里一陣竊喜。

童年禍?zhǔn)逻B連。歲月雖然褪掉了它的外殼和包漿，但沒(méi)褪去我童年愛(ài)書的癡心。在這個(gè)所有孩子都擁有彩色童年的年紀(jì)，上帝并沒(méi)有收走我所有的寶藏，比如一雙癡迷的眼睛，一本書。那些書雖然破爛不堪，色調(diào)斑駁，但那一層層發(fā)黃的紙，拼全了我早已破碎的童心與好奇心。那一本本書，就像一只決定著命運(yùn)的書海之舟，滿載智慧與汗水，將我載到普通人家的孩子抵達(dá)不了的地方。我用自己的雙手，鑿開(kāi)了厚厚的書墻，鑿開(kāi)了童年的光。

至今想起，連我也感到后怕，為了讀到一些有字的東西，我簡(jiǎn)直近乎癡迷。但又所幸，兒時(shí)的那些所作所為，換取了今天的碩果累累，已得到村里人的大度原諒，成為村里部分人飯后教育自家孩子的談資。村里人一直認(rèn)為，我不吃百家飯卻看百家書，能考上大學(xué)，成為一名作家，是特別不可思議的事情。

那一陣陣清甜的書香，繞在那一面面紙糊的書墻周圍，泛著歲月不曾有過(guò)的光芒。

□左右

責(zé)任編輯：王旭偉