故鄉(xiāng)有瓦屋。土筑墻，瓦做頂，一座挨著一座，靜靜佇立，默默收存著歲月里的悲歡離合，演繹著人世間的喜怒哀樂。老日子里，人們在黃土地上勞作，在青瓦屋里安居，平平淡淡，從從容容。

牛耕時代，別的村住草房子，而我們村卻有了成片的瓦屋——我們那兒有大片大片的黃土，是做青瓦的好原料。村里的泥瓦匠們，繼承了老祖宗傳下來的制瓦工藝，赤裸著古銅色的肌膚，挖土、擔(dān)水、和泥，一遍遍翻來覆去踩踏，滋潤如面團(tuán)，再碼成泥墻，做胚、晾曬、裝窯，燒出的青瓦，叮當(dāng)有聲。瓦是有靈魂的。那一年，老憨叔正擔(dān)水洇窯，窯頂突然坍漏，一池冷水瞬間涌入通紅的窯洞，冷熱急遇，瞬間崩裂。當(dāng)人們從四面八方急急趕來時，老憨叔已經(jīng)和片片青瓦融為一體……

瓦屋多是土墻，打土墻是一件極好玩的事。四塊木板夾成一個長方形的槽，填入潤土，幾位壯士抬著石礎(chǔ)打夯，一層層一圈圈，那些匍匐的泥土，在人們的號子聲中，一寸寸站起來，站成墻，站成房，站成院，站成記憶中村莊的模樣。父親用籮筐挑土，也挑我。我在這頭兒，土在那頭兒，一頭兒是生活，一頭兒是希望。一顛一顫，有苦有樂。瓦屋沾滿父親的汗水和喘息，也沾滿了我童年的歡樂和記憶。

白天，瓦屋明亮而溫暖。陽光在屋頂上撒歡兒，浮光在瓦片上升騰，充滿無邊的溫情和暖意，當(dāng)煙囪飄出如絲如縷的悠悠炊煙時，瓦屋便融入詩畫里；夜晚，溶溶月華之下，瓦屋靜謐、安詳，朦朦朧朧，樹影婆娑中，和里面的人們一起，星月同入夢；雨天，雨滴在屋頂歡快躍動，瓦片上縹緲著細(xì)細(xì)綿綿的雨霧，如幻似夢，繼而匯聚，順著房檐嘩啦啦垂落一簾煙雨，瓦屋就成了水簾洞；冬天，瓦屋被皚皚白雪覆蓋，木格窗欞里透出柔和的光，夢幻般沉浸在童話世界里……

我清楚地記得，從草房搬進(jìn)瓦屋的那天晚上，父親躺在床上說：“做夢都沒想到，這輩子還能住上這么好的房子……”我當(dāng)時還不懂父親的感受。多年以后，我離開瓦屋，住進(jìn)城里的高樓，靜靜倚在落地窗邊，望著霓虹閃爍的夜景，突然就想起了父親的那句話，想到父親如果還在，站這里，又會說什么呢？繁華的都市，入眼不入心，每當(dāng)我疲憊不堪時，那繚繞著炊煙的瓦屋，就會浮現(xiàn)在我的腦際，出現(xiàn)在我繾綣的夢中，那里，青瓦如鱗，靜默無聲，像葉葉扁舟，停泊在土屋的頭頂，停泊在村莊的額頭。

土墻、土瓦、土屋，莊稼、土地、樹木，鑄就了人們泥土一樣憨厚樸實、勤勞善良的品質(zhì)，給人們冬暖夏涼，為人們遮風(fēng)擋雨。人們在土地上勞作，春種秋收，在瓦屋里安居，延續(xù)香火。瓦屋與村莊不離不棄，是大地上永遠(yuǎn)的印痕，是村史上亙古如斯的風(fēng)景。

回不去的故鄉(xiāng)，忘不了的瓦屋。化成鄉(xiāng)愁的符號，鋪展在夢中。瓦屋不老，記憶永恒。

□姜國建

責(zé)任編輯：王旭偉