一、有一首“花兒”唱響中國

2005年，舉國慶?？谷諔?zhàn)爭勝利60周年之際，中央電視臺(tái)推出了33 集大型系列紀(jì)錄片《兒女英雄傳》，片頭曲是：

“月亮偏西了，

天呀快亮了,

架上的雞娃兒叫了，

睡著的阿哥搖醒了，

你去的時(shí)候到了……”

本是女兒家的呢喃私語，這時(shí)卻用男高音表現(xiàn)。東鄉(xiāng)族歌唱家馬俊唱的激越恣情、元?dú)饬芾?，既有火焰般的熾烈、又有雪野似的蒼涼。

《兒女英雄傳》編劇慧眼識(shí)“珠”，選準(zhǔn)隴右“花兒”《你去的時(shí)候到了》作為片頭曲。歌聲里，脈脈柔情輝映凜凜劍氣。歌聲里，一個(gè)個(gè)英雄烈士向我們走來，一段段傳奇故事述說著歷史真實(shí)。

“你去的時(shí)候到了……”這次，被喚醒的阿哥將去烽火連天的戰(zhàn)場?！耙淮绾由揭淮缪保瑸榭箵羧湛?，無數(shù)父親、丈夫、兒子有去無回，無數(shù)家庭被撕碎，無數(shù)有情人陰陽兩隔。

在“花兒”的故鄉(xiāng)，許多隴右籍抗日烈士并沒有得到榮譽(yù)。前幾十年里，他們隸屬的軍旅、他們獻(xiàn)身的戰(zhàn)役，一直鮮為人知。大型紀(jì)錄片《永遠(yuǎn)的豐碑》和《兒女英雄傳》在央視播出前后，歷史真實(shí)陸續(xù)進(jìn)入百姓視野。當(dāng)隴右烈士的后人聽到《你去的時(shí)候到了》，怎能不“淚飛頓作傾盆雨”？

隨著這首“花兒”唱響中國，隴右民歌從此走向天南海北。

二、山中，“花兒”綻放別樣景

看到央視播放《你去的時(shí)候到了》，我想起第一次見識(shí)“花兒”的情景。1971年，酒泉軍分區(qū)集結(jié)起三個(gè)縣的民兵和蘭州軍區(qū)生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的戰(zhàn)士（兩方人員中，大概有近千名知青），以師、團(tuán)、營、連建制，沿冰溝峽谷向二只哈拉山縱深布陣，修建一條穿越祁連山、連通甘肅青海兩省的“七零三”戰(zhàn)備公路。施工條件非常簡陋，炸山放炮、采石運(yùn)沙、攪拌混凝土全靠人力，勞作無比艱辛。海拔三千米上下高原，缺氧反應(yīng)很明顯，普通傷風(fēng)感冒往往引發(fā)大病。工傷經(jīng)常發(fā)生，我進(jìn)山時(shí)，犧牲的人已到兩位數(shù)。

對知青們來說，最難忍耐的是沒有書可讀，沒有任何文藝體育活動(dòng)。有個(gè)“眼鏡兒”在煙盒上寫下：“興無山、滅資嶺（當(dāng)時(shí)的地名）見證了流放者苦悶的青春……”讓兄弟們匆匆看后，他把煙盒撕成碎紙屑，揚(yáng)手拋向穿山疾風(fēng)，嘴里念念有詞：“我啥也沒寫呀，你們啥都沒看見?！?nbsp; 

新公路經(jīng)我們的手延伸到一座鐵礦附近，情況不一樣了。礦上有一批來自隴右地區(qū)洮河、大夏河流域的合同工。這伙人在井下作業(yè)，經(jīng)常要和死神打交道，一個(gè)個(gè)膽大包天，根本不理睬當(dāng)局的種種禁令。他們每天進(jìn)出礦巷，都要引吭高歌，播灑一路歌聲。 

大家都覺得那曲調(diào)非常好，但聽不明白歌詞，有位臨洮籍的蘭州知青，說這是家鄉(xiāng)的民歌“花兒”，他非常樂意為我們解讀鄉(xiāng)音： 

“一對白馬兒山根里過，我當(dāng)成纏山的霧了，一雙尕妹子地邊上坐，我當(dāng)成白牡丹樹了……”

——是蒙太奇，是意識(shí)流？隨之變幻流動(dòng)的不正是你、是我、是眾多的他和她在人生的春天里曾經(jīng)體驗(yàn)過的心動(dòng)嗎？

“尕妹妹的大門上，一天浪三浪，為見尕妹的好摸樣者，山丹紅花開呀……”（‘浪’在方言里是游探的意思）

——輕快、跳躍的旋律，把少年躁動(dòng)、羞怯和滿心喜悅表達(dá)的活靈活現(xiàn)，不由人想起羅馬尼亞民歌《照鏡子》中那位活潑清純的少女形象。不同的聲音表現(xiàn)青春的美麗愛情的珍貴，審美通感超越了國度，超越了時(shí)空。

山中，“花兒”搖曳靈性、鼓蕩熱情，化解開我們心中凍結(jié)已久的中外民歌、電影插曲，還有知青自己創(chuàng)造的歌。二只塔拉山下、討賴河畔，工地上、窩棚里，無處不飛歌；渾厚的、單薄的、清婉的、沙啞的嗓音；激越的、嘹亮的、深沉的、低回的歌聲；沖破禁錮，張揚(yáng)著壓抑不住的青春活力，激發(fā)了對美的追求。

九月底，祁連山中葉落草枯，早晚寒氣逼人。有幾天，我們用鐵礦廢棄的電線桿燒火取暖。瀝青糊過的電線桿，劈成柈子好燒得很，火力旺、持續(xù)時(shí)間也夠長。我們一個(gè)個(gè)被瀝青煙熏得臉上油黑光亮，猙獰如青面獸，鼻孔成黑洞，擤鼻涕擤出一抹黑“胡須”，再加上軍綠色柳編頭盔和破爛制服，大伙像殘兵敗將，圍著篝火眼淚汪汪地唱著吼著：

“花兒為什么這樣紅，是青春的血液來澆灌……”

“花兒里為王的紅牡丹，人間的春色在少年……”

“我的玫瑰花，你快過來呀，來吧，快來吧……”

年輕的小伙兒誰心中沒有花？這歌聲，伴隨歌者翻過了自己花季難忘的一頁。

一直以來，我對“花兒”滿懷感激，它是艱難歲月走進(jìn)我心靈的朋友。

三、“花兒”本是心中花

“有是格，便有是調(diào)。”表現(xiàn)感情是需要勇氣的，瀟灑坦蕩敢愛敢恨，是“花兒”藝術(shù)魅力所在，也是西部人豪放不羈的性格表現(xiàn)。

“鐵匠們打個(gè)刀子來，皮匠們配個(gè)鞘來，尕妹們拿出個(gè)實(shí)心來，阿哥們豁出個(gè)命來！”如此剽悍示愛，唯有“花兒”。

“花兒本是心中的花，不唱由不得自家，刀刀拿來頭割下，不死是這個(gè)唱法?！鄙c藝術(shù)血肉相連，“花兒”因此生生不息！ 

“花兒”有個(gè)響亮的別稱“少年”。和絕大多數(shù)民歌一樣，青春和愛情是“花兒”永恒的主題：

“上去高山望平川，平川里有一朵牡丹，看起個(gè)容易摘起個(gè)難，摘不到手里也枉然……” 

“洮河沿上洗線哩，連兒（戀人）在隔河兩岸哩，活把人心想爛哩……” 

“月亮上來者亮上來，月亮的光氣里浪來，躥哩躥哩跟前來，阿哥的相思病看來……”

意象連動(dòng)如詩如畫，情感表達(dá)如泣如訴，漫山遍野的姹紫嫣紅，怎比心中的“花兒”？

同是一首歌，不同心境的人唱來，會(huì)給人以不同的感受?！皩訉愚哪档せǎ刂丿B疊的菊花，親親熱熱說下的話，實(shí)實(shí)在在地記下?！痹谔倏抡谔斓囊绷﹃P(guān)森林里、在飛渡洮河的木筏上，我都聽人唱過這首“花兒”。有人唱得明快熱烈，有人唱得俏皮詼諧。在北京的隴右同鄉(xiāng)聚會(huì)時(shí)，“北漂”唱出的是攥起放不下的思念，是無處可依的憂心，使人久久回味，難以忘懷。

唱“花兒”，也叫漫“花兒”或漫“少年”。無論唱什么，怎么唱，歌手經(jīng)常以一聲漫長的呼喚起調(diào)：“哎——哎嗨——哎……”婉轉(zhuǎn)的長音，未成曲調(diào)先有情，不由你側(cè)耳細(xì)聽：“出了個(gè)大門者——往樹上看，尕喜鵲做窩者哩，哎呀我的憨墩墩耶；撩開個(gè)門簾者——往炕上看，白牡丹睡著者哩，哎呀我的尕心疼耶?！?/p>

憨墩墩、尕心疼、阿哥的肉……這般昵稱，比起西方人常用的夜鶯、玫瑰、甜心之類比擬，是不是更本真、更癡請、更坦誠？

四、“花兒”為什么沒有紅

上個(gè)世紀(jì)六七十年代，歌唱親情、愛情和友情的民歌，幾乎全部消失。個(gè)別民歌改編成頌歌，逃脫困境，走進(jìn)主旋律。大紅大紫幾十年、勢頭曾壓倒國歌的《東方紅》，原本是一首簡樸輕佻的調(diào)情小曲《芝麻油》：“芝麻油，白菜心，要吃豆角抽筋筋。三天不見想死人，呼兒嗨，哎呀我的三哥哥?！睘榱税阉木幊身灨?，專業(yè)家們煞費(fèi)苦心，拉慢速度、放大時(shí)值、加強(qiáng)力度、加多聲部……硬是樹起了一個(gè)民歌變頌歌的樣板。

“花兒”本是山野之聲，格局難以承擔(dān)宏大敘事莊嚴(yán)使命，沒有入選“舊瓶”，沒有被裝新酒，無緣走進(jìn)紅歌序列，反而保留了自己本色。

因?yàn)楸旧?，《你去的時(shí)候到了》才能進(jìn)入央視編劇的法眼。這首河州二令，也可以說是一首野“花兒”。所謂野，不僅歌詞曲調(diào)來自山野，還在于大膽潑辣地表現(xiàn)情愛，甚至禮教不容許的男歡女愛。“你去的時(shí)候到了……”可以是妻子丈夫催促起身干活，可以是情人提醒對方回避什么，無論是誰唱，無論對誰唱，合著心跳的纏綿、帶著體溫的感傷，總能牽動(dòng)人們共同的情感體驗(yàn)。“花兒”成為眾人心中的花，因此被賦予“廣譜”的審美價(jià)值，具有永恒的生命力。

五、誰令“花兒”行天涯

在花兒流行地區(qū)，鐘愛的事物僅僅眼里有、心里有，“花兒”里沒有還不算有。只有走近“花兒”才能走進(jìn)當(dāng)?shù)匚幕?。自古“隴中苦甲天下”，隴右何嘗不是？貧瘠土地養(yǎng)育了“花兒”。當(dāng)人們窮的只剩下“花兒”時(shí)，能不對它格外珍惜？所以“刀刀拿來頭割下，不死是這個(gè)唱法?！薄盎▋骸笔莿趧?dòng)者的歌，人們?yōu)樯?jì)遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，它又伴著歌手傳遍天涯。哪里有隴右兒女的足跡，哪里就有“洮岷花兒”和“河湟花兒”在傳唱。

一百多年前，洮河、大夏河、湟水流域的移民把“花兒”帶到新疆昌吉州。經(jīng)過百余年傳唱融匯，“花兒”已成為當(dāng)?shù)孛耖g藝術(shù)不可分割的一部分。我看到這個(gè)州《米泉縣民歌集里》許多篇章幾乎算得上是原汁原味的“河州花兒”。

八十多年前，年輕的王洛賓取道新疆、中亞去西歐學(xué)習(xí)音樂。途徑六盤山下的一個(gè)車馬店，店主是個(gè)外號(hào)叫“五朵梅”的年輕女子?！拔宥涿贰笔沁h(yuǎn)近聞名的歌手，她的一曲“花兒”：“走哩嘛走哩者走遠(yuǎn)了，背上的褡褳越來越輕了，走哩嘛走哩者走遠(yuǎn)了，心頭的相思越來越重了……”令王洛賓改變了人生道路，全心身投入西部民歌研究、整理和創(chuàng)作。他的作品《在那遙遠(yuǎn)的地方》《大阪城的姑娘》等唱遍了華人世界，成為中國音樂史不可替代的華章。

二十年前的國際合唱節(jié)上，中國歌唱家的一曲《下四川》，向世界樂壇展示了“花兒”的非凡魅力。

十八年前，《你去的時(shí)候到了》登臺(tái)央視，感動(dòng)中國。我想，參加過“七零三”工程的老知青，無論是從酒泉、從蘭州，無論是從上海、從北京，無論是從紐約、從巴黎，只要聽到這歌聲，一定會(huì)想起當(dāng)年祁連山中的歌潮，想起引發(fā)歌潮的聲聲“花兒”?！盎▋骸本褪俏覀冃闹械幕ò?！

      陳新民

責(zé)任編輯：王旭偉