老家的小土屋是前年春天拆的，高大的挖機轟隆隆開過去，機械臂向前輕輕一送，土屋便倒了。整理地基時，眼前突然冒出來一些上世紀(jì)九十年代的報紙，泛著陳黃，壓在土塊和椽頭之間，細(xì)心一看，紅色的“蘭州日報”映入眼簾，瞬間便勾起了小時候關(guān)于《蘭州日報》的記憶。

那年，小土屋蓋成了，父親請了莊里人幫忙“打仰襯”，相當(dāng)于現(xiàn)在給新房吊頂，“吊頂”的材料就是一堆舊報紙。仰襯打好了，反射著從木窗里透進來的光，房間頓時便敞亮了不少，我和弟弟躺在熱炕上，眼望頂棚，享受著新房帶給我們的喜悅，滿眼之間都是密密麻麻的文字。弟弟說：“哥，你找個州字?！蔽艺伊死习胩欤K于從一堆蠅頭小字中挑出了一個指給他看，弟弟哈哈大笑：“哥，那么多那么大的州字你不找，你偏偏找個不打眼的！”我重新端詳一陣，可不是，鮮紅的蘭州日報四個字里，不正有州么？頓時便覺得有些羞愧，為了彌補剛才的失誤，我也給弟弟出了個難題，讓他找個“蘭”字，弟弟瞇縫著眼睛，找了老半天，依然沒有結(jié)果，便爬起身來，踩著疊起來的被子昂起頭找，最終跳下被子興奮地喊：“我找到了！我找到了！”我循著他指的方向看去，也是一蠅頭小字，是個“蘭”字，便戲謔著說：“那么多那么大的蘭字你不找，偏偏找個不打眼的！”弟弟說：“哪有個打眼的？”我指著報頭說：“那州字前面，不都是蘭嗎？”弟弟嚷嚷著說：“那能是個蘭嗎？我們學(xué)的蘭可不是這個字?！蔽逸p蔑地說：“繁體字聽過沒？蘭州聽過沒？這個蘭是繁體的蘭……”

打那以后，躺在炕上找字成為好長一段時期內(nèi)我和弟弟必玩的一種游戲，但還沒等我們將那一“仰襯”的字找完，我就去鎮(zhèn)子里上初中了。周末回家，弟弟總會拉著我玩“找字”游戲，我有時候甩給他兩個字“幼稚”，有時候也會遷就著和他玩一兩回。那樣又過了不知多長時間，好像弟弟也不再熱衷于那種“幼稚”的游戲了，最重要的是我們家又蓋了幾間新瓦房，全家人都住進了新房子，小土屋也改變了用途，成了倉庫。后來我考上了縣城的中等師范學(xué)校，每兩三周才能回一次家，“找字”游戲也徹底淡出了我的生活。

也就是從那個時候開始，真正意義上的《蘭州日報》才逐漸走進我的視野。為了便于同學(xué)們隨時掌握時事，學(xué)校給每個班都訂了各類報紙，其中就有《蘭州日報》。我從中師一年級開始就因為作文寫得好，被文選老師推薦加入了學(xué)校的“棲云文學(xué)社”，每當(dāng)文學(xué)社里的師哥師姐們在《蘭州日報》上發(fā)表了作品，我們就會被組織在一起開展一次筆會活動，發(fā)表作品的師哥師姐手捧著《蘭州日報》，聲情并茂地朗讀著自己的散文或者詩歌，那樣子，真是令人羨慕，漸漸地，我也開始夢想著有一天能夠和他們一樣，把自己的作品發(fā)表到《蘭州日報》上。于是我開始瘋狂地學(xué)寫詩歌，并給文學(xué)社辦的《棲云》和一位師哥自己辦的《朋友文報》投稿，有時候也會懷著無比崇敬的心情，從學(xué)校外的精品店里買來一種散發(fā)著香味的稿紙，整整齊齊地抄了自己的文字，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地按著《蘭州日報》副刊的投稿地址寄出去，而后便進入漫長的等待。稿件寄出后，我每天翻一遍《蘭州日報》，聽說師哥師姐們有時候會收到編輯的回信，大致是談一些作品的修改意見，根據(jù)意見修改后，一般都能如約見報，于是我又每天跑去學(xué)校收發(fā)室的窗臺前看看會不會有編輯給我回信?？山Y(jié)果總是令人萬分沮喪，雖然后來我在《棲云》和《朋友文報》發(fā)表了不少詩歌，甚至在學(xué)校組織的一次筆會活動中由《飛天》雜志的老鄉(xiāng)先生推薦，在《散文詩》發(fā)表了一首詩歌，可最終也沒能把作品發(fā)表在《蘭州日報》。

后來我又去蘭州上大專，學(xué)校的報紙都被集中在閱覽室，再往家里帶《蘭州日報》，就沒有多大可能了，那期間爺爺因肺病住了一次院，之后就開始抽紙煙，再也沒有碰過那種很沖的旱煙，也不再需要報紙了。

從蘭州上學(xué)直到后來參加工作在山村教書，我與《蘭州日報》基本失去了聯(lián)系。上學(xué)時因為牽扯到畢業(yè)后考試分配，課業(yè)負(fù)擔(dān)很重，沒時間泡閱覽室，后來工作了，學(xué)校訂的報紙都在校長室，也不好意思去拿，工作、家庭，各種現(xiàn)實的事情千頭萬緒地擺在我面前，我的文學(xué)夢就在那一團團亂麻中被消磨殆盡。

直到后來我因“材料”寫得好，從大山里的學(xué)校調(diào)入了縣城的文化館工作，才發(fā)現(xiàn)還是我的文學(xué)功底起了點作用，可能也與我曾經(jīng)瘋狂迷戀《蘭州日報》不無關(guān)系。在文化館的工作除了寫材料，還有組織文化活動，其中不乏文學(xué)活動，在這里，我認(rèn)識很多榆中作家，在《蘭州日報》副刊上讀了他們的很多作品，有一年我粗略統(tǒng)計了一下，榆中作者在《蘭州日報》副刊發(fā)表的作品，達到了其發(fā)表總數(shù)的三分之一左右，頓時間我被榆中作者的群體之大所震撼。在組織各類文學(xué)活動的過程中，我開始繼續(xù)嘗試寫作，并向《蘭州日報》投稿，終于，我人生中的第一篇散文作品在2010年的《蘭州日報》天天副刊見報，稿件是通過電子郵件發(fā)過去的，彼時，已與我在中師時期手抄投稿過去了十年之久。十年前夢想的星火被瞬間點燃，我仿佛在頃刻間回到了少年。從單位閱覽室拿到樣報的那天晚上，我回家后翻箱倒柜，找到了在中師時期向《蘭州日報》投稿的厚厚一摞草紙，翻看著那些稚嫩的筆跡，有些是寫家事的，有些是無病呻吟的詩歌，有些是寫給當(dāng)時還是我女朋友的妻子的情書，頓時間，我不禁啞然失笑，笑著笑著眼眶就熱了起來，曾經(jīng)追著文學(xué)跑的小伙子又回來了，那一幕幕童年和青春的記憶仿若黑白電影，在我眼前閃過，我甚至回憶起了和弟弟躺在炕上“找字”的游戲，想起母親給我們包書皮，想起我曾經(jīng)把一摞摞厚厚的《蘭州日報》卷起來，乘著回家的“招手?！毕萝?，又翻過兩座大山摸黑回家，想起爺爺在屋檐下悠閑地卷著旱煙……

一切都過去了，但一切又重新開始了。我開始瘋狂寫作，寫詩、寫散文，寫好了就照著郵箱投過去，投稿后每天早上醒來的第一件事情就是上網(wǎng)查看當(dāng)天的《蘭州日報》副刊有沒有發(fā)表我的作品，看見了自己的文章就止不住地欣喜，然后跑去單位閱覽室找到樣報，再反復(fù)讀幾遍。有一段時間，我給自己下達了任務(wù)，爭取每月在《蘭州日報》發(fā)表一次作品，那年年底統(tǒng)計，雖然沒能每月發(fā)一篇，但也發(fā)了十來篇，我將那些報紙都悉心地折起來，整整齊齊地碼放在了我自己的檔案盒里，幾年下來，已經(jīng)整整碼了兩大盒。

如今，《蘭州日報》依然是我文學(xué)殿堂里的良師益友，是我文學(xué)之路上最忠實的燈塔，她總是用最溫暖的燈光照耀著我的小船，我出海時她向我祝福，我歸來時她老遠就張開懷抱，多年來，我之所以能夠在文學(xué)的大海上永不迷途，就是因為《蘭州日報》，她是我的起點，更是我的終點，我在晴朗的早晨啟航，在風(fēng)浪里努力拼搏，向著更遠的海域探索，又在繁星彌漫的夜晚回家，停靠在《蘭州日報》的臂彎里安詳入睡……

梁衛(wèi)忠

責(zé)任編輯：王旭偉