上世紀(jì)八十年代，是老式自行車風(fēng)靡城鄉(xiāng)的時(shí)代，試想，一陣清脆的車鈴聲飄過(guò)，意氣風(fēng)發(fā)的小伙子載著心愛的姑娘疾馳而過(guò)，那畫面簡(jiǎn)直拉風(fēng)得不要不要。父親和母親結(jié)婚那年，托上海當(dāng)干部的親戚弄了張車票，從商場(chǎng)扛回一輛二八大杠、漆黑锃亮的永久牌自行車。稍得空閑，母親便挽起袖管，拿一塊抹布，小心翼翼地擦拭著。逢年過(guò)節(jié)，父親的車籠頭前掛著一尾大鮰魚，后座馱著面粉、水果，乃至還運(yùn)過(guò)上百斤的大米。

直到后來(lái)我出生，父親特意在三腳架上為我做了一個(gè)三面圍欄的“寶寶椅”，車頭成了我的“專座”，那個(gè)眉目如畫、清秀可人的小孩曾引來(lái)無(wú)數(shù)路人駐足停留，父親心里美滋滋的。

父親經(jīng)常騎車帶我去城北郊區(qū)看綠皮火車轟隆隆開過(guò)，我雙手抓著車前檔，時(shí)不時(shí)頑皮得用頭頂著他的下頜，父親能一心兩用，一邊不停地給我細(xì)數(shù)蘇州八大城門的故事，每一條街巷的典故出處，一邊眼觀六路耳聽八方，避過(guò)路上數(shù)不清的車輛行人和坑坑洼洼。兩個(gè)車輪從金門、盤門、相門、婁門、胥門、閶門……一座座厚實(shí)的城樓下穿梭而過(guò)，給我印象頗為深刻的莫過(guò)于胥門，那里曾是闔閭大城之父伍子胥懸掛頭顱（另一說(shuō)是懸掛眼珠）的地方，他畢生為王事盡忠，卻遭奸佞所害，被迫自裁前，悲憤地囑咐：“我死后，把我的眼珠挖出來(lái)掛在城頭上，我要看著越國(guó)的軍隊(duì)從這里打進(jìn)來(lái)！”每聽至此，我都不由得握緊小拳頭，眼眶里噙滿了淚花。

到了夜間，清脆的自行車鈴聲在曲折幽暗的弄堂里回響起來(lái)，我們一家三口剛從母親的工廠浴室洗完澡出來(lái)，父親載著我們母女，前座是我，后座是母親，現(xiàn)在回想起來(lái)，頗似鵲橋相會(huì)時(shí)牛郎挑著的扁擔(dān)，一頭是兒子，另一頭是女兒。直到某一天，父親騎著騎著，說(shuō)：“哎呦，你擋著我，看不見前面了！”于是，父親在自行車后座接了一塊結(jié)實(shí)的木板，我從前座搬到了后座，這是一個(gè)歷史性的轉(zhuǎn)折。

自此，父親跨著自行車，后面坐著睡眼惺忪的我，背心上背著一個(gè)大書包，開始了十二年的“求學(xué)征程”：狂風(fēng)暴雨下，父親騎著自行車穿破雨幕疾馳，雨太大，他就推著車，在雨中艱難行走，走著走著，眼前漸漸朦朧一片；炙日炎炎中，父親單車馱著我上補(bǔ)習(xí)班，汗水濕透了他的衣衫，父親自幼身子骨就虛，天生高血壓，我怕他中暑，拿出隨身所帶的礦泉水硬逼著他喝，他仰起脖子“咕咚咕咚”喝下大半瓶，才目送他離開，那漸行漸遠(yuǎn)的背影看得我鼻子一陣陣發(fā)酸；冰天雪地里，父親佝僂著背，頂著凜冽刺骨的寒風(fēng)“吱嘎吱嘎”踩著踏板，眉毛胡子一片白，他卻自嘲是“圣誕老人”?？蔁o(wú)論天氣如何惡劣，父親都會(huì)堅(jiān)持按時(shí)把我送到目的地，從未有過(guò)遲到。這樣的一幕幕埋在我腦海深處，車座上，承載著的正是天底下所有父親對(duì)子女那沉甸甸的希翼。

我去參加高考的三天，父親堅(jiān)持要用他那輛已經(jīng)不再年輕的自行車送我去考點(diǎn)，我著實(shí)拗不過(guò)他，一路上，我看到我的同窗同學(xué)，他們的父親或經(jīng)商或?yàn)檎?，開著私家車，從我身邊疾馳而過(guò)，我摸著父親的背，不覺吟哦出：竹杖芒鞋輕勝馬，一蓑煙雨任平生！

到了考場(chǎng)門口，我故作淡定地笑道：爸，回去吧，沒事的！快到教室門口，一扭頭，卻發(fā)現(xiàn)父親推著自行車站在一個(gè)角落里探長(zhǎng)脖子、心神不寧地張望，和那破舊的“老伙計(jì)”煢煢孑立、形影相吊。我沖他揮揮手，做了一個(gè)勝利的V字手勢(shì)。他緊張看著我，半張著口，似乎有什么要囑咐，他的背有點(diǎn)佝僂，灼灼日光侵蝕著他原本就不高大的身軀。

待我大學(xué)畢業(yè)，踏上了工作崗位，我以為我和自行車后面的座位訣別了，有一天，突然發(fā)起高燒，請(qǐng)不了假，只能抱病上班，可單位地處一條冷僻的街巷里，沒有直達(dá)公交，于是，病懨懨的我再次坐到了車后座，父親推著我，我看到那若隱若現(xiàn)的白發(fā)，手臂上暴露突起的青筋，愈發(fā)明顯深刻的皺紋。

后來(lái)，父親退休了，即便外出也多用老年卡乘坐公交，他的“老伙計(jì)”蜷縮在車庫(kù)角落里，就像一個(gè)糟老頭，失去了昔日的風(fēng)采。車庫(kù)不大，母親老嫌它占地方，多次勸父親處理掉，可父親卻始終笑而不語(yǔ)。我看著銹跡斑斑的車身，仿佛日漸衰老父親臉上的皺紋，這位忠誠(chéng)的“老伙計(jì)”，像老黃牛一樣任勞任怨，載著我們?nèi)胰孙L(fēng)里來(lái)雨里去整整三十多個(gè)春秋。記得小時(shí)候，我經(jīng)常生病，夜半發(fā)起熱來(lái)，父親推著它送我去醫(yī)院，月華如水，靜靜鋪灑在父親那并不偉岸的身上，天上的星星沖著我們不停地眨眼，倘若沒有星光和月光，父親就推著自行車在暗黑中一路艱難的摸索……

時(shí)代在前進(jìn)，交通工具也是“長(zhǎng)江后浪推前浪”，奔馳、寶馬、路虎……高檔車層出不窮，但我最為惦念的還是那輛與我?guī)缀跬g的“老坦克”，至今，它仍時(shí)不時(shí)出現(xiàn)在我的夢(mèng)境里：母親坐在后面，我坐在前面，父親把車輪子蹬得飛快，那時(shí)的父親正值盛年，老坦克亦青春年少，他們這一對(duì)好兄弟似乎永遠(yuǎn)不知疲倦……在我內(nèi)心深處，父親的那輛“老坦克”最堅(jiān)固、最寶貴、也最為永久。

□申功晶

責(zé)任編輯：王旭偉