核心提示

“韓信打馬進(jìn)深山，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見一茅庵。八卦懸頂蓋得好，內(nèi)邊打坐一道仙。低下頭兒進(jìn)茅庵，要把仙長問一番……”

偶得空閑，無意間翻開短視頻，會寧安萬正在唱《未央宮》里韓信的一經(jīng)典選段，其唱腔慷慨激昂、蒼涼悲壯，將劇中人物韓信的個性及英雄的輝煌與落寞表現(xiàn)得淋漓盡致，讓人淚目。

的確，蒼老了的是容顏，不變的依然是童心。安萬的這一嗓子，在帶我“入戲”的同時，也把我?guī)У搅丝磻颉W(xué)戲、唱戲的那段少年時光。

秦腔中的武旦演員扮相

一

小時候，農(nóng)村沒電，自然也就沒有手機(jī)電視，村里人的娛樂，除了偶爾去大隊看一場公演的電影，再就是村里一年一度的社火，和社里組織的一年一場的社戲。

大西北地廣人稀，村莊都是豆粒樣，散落在大山的褶皺里，三五十戶人家不等，大多根據(jù)姓氏和地貌命名，如梁家坪、董家灣、朱家峽、趙家溝等，村子和村子間往往以一河、一溝或一梁相隔。有些雖雞犬相聞，炊煙相望，可走起來卻仍然很遠(yuǎn)，不過若是有戲看，那多遠(yuǎn)的距離，對人們來說都不在話下。

我對于秦腔的熱愛，最早應(yīng)該是從跟著父親看戲開始的。父親是個秦腔迷，我從來就沒有見他唱過戲，哪怕是清唱，我也沒有聽到過，可不知怎的，他對于戲（我們當(dāng)?shù)厝税亚厍欢冀袘颍┑臒釔?，卻是幾近達(dá)到了癡迷的程度。究其原因，一則可能是因為爺爺曾經(jīng)是方圓幾十里之內(nèi)有名的旦角演員，再則我想應(yīng)該是秦腔本身的魅力所在。所以，只要有戲，即使再忙再遠(yuǎn)，父親都要放下手里的活，提著饃饃口袋兒，去看上那么一場。我呢，自然也會尾巴一樣跟在父親的后面，這時候，活計抓得很緊的母親，往往會翻箱倒柜，找新衣新帽，走親戚樣打發(fā)我們。說實話，若不是因為家務(wù)農(nóng)活繁忙，母親的戲癮說不定比父親的還要重呢。

二

咚嗆咚咚嗆……遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，你聽，暴鼓響了，干鼓銅鑼響了，嗩吶和板胡的聲音，撩得人心潮澎湃，于是，看戲的人便一路小跑著，恨不得腋下能生出一對翅膀來。

秦腔卡通素材畫

內(nèi)行看門道，外行看熱鬧。正如戲臺柱子上醒目的燙金對聯(lián)“演悲歡離合當(dāng)代豈無前代事，觀抑揚褒貶座中常有劇中人”。秦腔戲是高臺教化，無論奸臣害忠良，還是相公纏姑娘，說的都是前代發(fā)生過的事，它最大的特點就是能將“座中人”帶進(jìn)劇情里去，并和其產(chǎn)生共鳴，教化人們守忠孝、講義氣、行仁愛，多做善事少行惡。

比如村里當(dāng)過多年隊長，性格耿直，為人正派的占奎爺，一旦聽到演有關(guān)包公的戲，如《鍘美案》《三下陰》《赤桑鎮(zhèn)》《打鑾駕》《鍘八王》等，他是逢場必到，所以直到八十多歲去世，村里的人們都叫他包爺，竟至于許多人都忘了他的真實名字。

父親看戲，對劇目雖不甚挑三揀四，可他對演員的“唱念做打”功夫卻是非常內(nèi)行，比如某某演員的嗓音還不及“要命娃”，某某演員的架口和“長魚兒”還有些差距，某某演員的紗帽功夫還得學(xué)“魏大凈”等，這些父親都品評得很準(zhǔn)。而且那些演員的藝名，都是響當(dāng)當(dāng)、有故事的，為方圓百里的戲迷們所認(rèn)可了的。

在生丑凈旦四大角色中，我最喜歡的當(dāng)數(shù)丑角，記得那時候有個叫“何丑”的演員，他演《趙飛搬兵》里的趙飛那可是一絕，不僅說、學(xué)、逗、唱，口齒清晰流利，幽默風(fēng)趣，而且能翻能打，動作干脆利落，每次他一出場，我們這些不懂戲的小孩子們便會立馬擠到臺口，目不轉(zhuǎn)睛地盯著他看，然后一連幾天，都會學(xué)著他的樣子表演趙飛。

三

“看上三臺戲，還想跟著去”，戲看多了，難免會上癮，于是，村里的老戲班長們，便開始張羅著辦自己的“劇團(tuán)”，也就是在那時，才上小學(xué)四年級的我，便在幾位老戲骨的慫恿下開始學(xué)戲了。

學(xué)戲是一件苦差事，費人費時。村里人平時都忙，只有在十冬臘月，大雪封山的日子，才有時間聚集起來排練。最初的時候，我只是幫著抄抄戲本，幫著團(tuán)里人跑跑腿。村里的戲，一般在每年正月初四才開始，唱到正月十五元宵節(jié)就停了。這中間也有去外村唱戲的，在我們這里叫“出莊”，劇團(tuán)出莊是很隆重的一件事，這不僅體現(xiàn)著村莊之間的人情關(guān)系，更重要的是戲也要拿得出手，去一個村里一般要唱一天一夜，這中間通常會選擇劇情好的，適合這村人口味的，比如《香山寺還愿》《宋江投朋》《大升官》《調(diào)寇》《花亭相會》《全家?！贰短旃儋n?！返葍?nèi)容好、戲名吉祥的折子戲演出。

起初跟著劇團(tuán)演出我只是跑跑龍?zhí)?，演一些戲詞很少的配角，如《二進(jìn)宮》里的徐小姐，《轅門斬子》里的焦贊孟良等。這都不算什么，真正走上舞臺成為角兒的是“出莊”，在鄰村飾演《趕坡》里王寶釧的那次，那年我上五年級，也不知怎的，我們村里唱王寶釧的大伯突然有事不能來了，這讓飾演薛平貴的三叔很是為難，于是他在開戲前找到了我，問我能不能救場，我也不知道當(dāng)時哪來的勇氣，竟然一口答應(yīng)了下來。

秦腔折子戲《趕坡》選段劇照

說來也怪，在我學(xué)著大伯的樣子唱出“適才間大嫂對我言，五典坡來了一位長官，列位大嫂等等我，問罷訊來一同還……”并輕移蓮步緩緩來到臺中央的時候，令所有在場的觀眾和演員們都不敢相信這是一個才十歲的孩子。只記得我當(dāng)時不但聲音清脆，而且唱腔新穎，動作活泛，直到一折戲全部結(jié)束，我都沒有一處忘詞，也沒有出現(xiàn)任何瑕疵。就這樣，我贏得了觀眾，也贏得了劇團(tuán)里所有演員的認(rèn)可。

也就是從那時起，我被村里的老演員們當(dāng)成了重點培養(yǎng)對象，直到1998年搬到縣城定居，才不得不放棄了熱愛多年的秦腔。這中間，我一共唱了15年秦腔戲，大大小小登過近三十個鄉(xiāng)村舞臺，角色也從一開始的旦角唱到小生，再唱到最后的須子生，來來回回一共演了近幾十折（本）的戲。

四

最近兩年，許是因為年齡的緣故，似乎又越來越癡迷秦腔了。暑假期間，聽說“二爺廟”有西安易俗社的戲，便相約著趕去看了一場《楊門女將》，在戲場將就著吃了一口之后，又連著看了一場叫《白蛇傳》的夜戲。一門忠烈的楊家將，讓我在欣賞到演員們高超演技的同時，更多地為佘太君她們的愛國情懷所感動，誰說女子不如男；而白素貞為追求愛情，仙山采藥、水漫金山和被壓雷峰塔的情節(jié)更是讓我感受到了戲劇中愛情的力量。

“要看世上，先看戲上”，看秦腔戲，看的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于“臺上笑臺下笑臺上臺下笑惹笑”的開心熱鬧，也絕不止于“秦韻悠揚，一嗓子長吼，兩三聲嘆息, 訴說千年滄?！钡难菁己统?。秦腔是深沉的，厚重的，是能直擊靈魂深處吼出來的藝術(shù)。

陜甘大地，華夏文明之源頭，而誕生于三秦大地的秦腔，正是點燃這盞文明之燈的火種，它作為中國戲曲的源頭和鼻祖，具有深厚的歷史積淀和文化內(nèi)涵，它承載著大西北人民特有的氣質(zhì)和精神追求，它的唱腔和音樂慷慨激昂，毫不做作掩飾，它的表演風(fēng)格更是那種剛健爽朗、壯美豪放式的。如果說聽歌曲賞舞蹈如品茗聞香，那看秦腔則如喝一壺老酒，醇厚綿長又回味無窮。

秦腔臉譜

的確，它的崇忠重義、尚善向美的鮮明主題，它的雅俗共賞、狂婉相濟(jì)、苦樂交織的藝術(shù)手法都是獨一無二的，雖有夸張，卻又立足于現(xiàn)實，它是藝術(shù)中的藝術(shù)，生活中的生活。

陜西籍著名作家賈平凹說過：“秦腔是，你在苦的時候越唱越苦，你在樂的時候越唱越樂的家伙?！蔽蚁耄@應(yīng)該是對秦腔藝術(shù)魅力最美的詮釋。

如果累了，那就請吼一嗓子秦腔吧！它是能解除你疲乏的湯；如果苦了，那就請吼一嗓子秦腔吧！它是能鎮(zhèn)住你苦痛的藥……

甘肅出了個安萬

文\陳國寧

安萬何許人？

安萬在臺上演唱《興漢圖》

在2024年這個秋冬季節(jié)之前，知道他的人可能只限于白銀、定西一帶。而現(xiàn)在，知道他的人不知“幾千里也”。

知道他的人大都知道他還有個“西北秦腔王”的稱號。這份來自民間的美譽，是對他幾十年如一日堅持、又在一片質(zhì)疑聲中求變的褒獎。他和他的百人劇團(tuán)，憑著一腔熱愛、乘著短視頻的東風(fēng)，將秦腔這門古老的藝術(shù)，吼成了人山人海的演唱會，熱辣滾燙。

“守正創(chuàng)新”這四個字，在甘肅會寧，在安萬劇團(tuán)，就是這么具體而生動。

快手系列紀(jì)錄短片第一集片名四個大字：天生花臉。安萬唱的是花臉，但老天爺原本并沒有賞臉，他的臉部得了血管瘤，打小就是一張丑臉。直到八九歲的時候，村里唱戲缺人，他就到臺上頂替，沒想到，臉上涂了油彩的安萬贏得了一片喝彩聲。自此，因一張臉險被否定的人生，被秦腔扭轉(zhuǎn)了。

這是安萬的幸運。若干年后，也成了秦腔的幸運。

秦腔手繪素材畫

西北地區(qū)60后、70后兩代人的記憶中，秦腔與逢年過節(jié)農(nóng)村的大戲臺緊密相連。臺上是《鍘美案》《火焰駒》，臺下則是村里人的老少咸集。那是物資相對匱乏的時代里人們的文化生活，是節(jié)慶味道。安萬以前走的路如此，現(xiàn)在走的路更是如此。他把根扎在鄉(xiāng)村大戲臺，堅守著傳統(tǒng)，又在堅守中緊跟時代大潮，大膽創(chuàng)新求變。開短視頻賬號、搞秦腔直播，線上線下結(jié)合、臺上臺下唱和。于是，會寧的安萬劇團(tuán)火了，冷清的秦腔火了。

熟悉的唱段，全情的投入，以前只在明星演唱會上出現(xiàn)的一幕，如今出現(xiàn)在了秦腔大戲臺上。從甘肅、寧夏，再到陜西，幾乎場場爆滿。有網(wǎng)友說這就是大西北人血脈里的文化基因。其實說得更準(zhǔn)確一點，是安萬和他的劇團(tuán)，用傳承和創(chuàng)新，喚醒了西北人心底里對秦腔的那團(tuán)火。

走紅的安萬和火爆的秦腔，就是文化中國熱烈的甘肅因子。它延續(xù)了去年年初的“瓜州溫度”，和后來的天水麻辣燙熱度，用熾熱的情懷，講述著多彩、深厚的甘肅。

文\楊堪旺

責(zé)任編輯：宗成賢