前幾天換季，覺得身體軟綿綿的，干什么都提不起勁，找出體溫計量了一下，三十七點八度，這才知道原來是發(fā)燒了。于是，我翻箱倒柜，找出幾包壓箱底的藥來吃。

不知是獨在異鄉(xiāng)，還是人生病后會格外矯情，我竟覺得那藥苦得令人悲傷。強烈的苦澀在我的舌尖彌漫，如同一把鑰匙，打開了塵封已久的回憶。

我從小就體弱。自有記憶起，一年之中，我?guī)缀跤幸淮蟀氲臅r間都是在醫(yī)院度過的。至今我聞到醫(yī)院消毒水的味道，還會有一種莫名的親切感。直到六七歲，這種境況才有所改善，但也僅限于不用再在家和醫(yī)院之間兩點一線跑。

用姨媽的話說，就是“別人病，你也病。別人不病，你還病?！币坏綋Q季，感冒來得比季節(jié)還準時。然而，我天生畏藥，嗓子眼又小，既忍受不了藥汁的苦，又實在吞不下大粒的丸藥。所以我寧可去醫(yī)院打針，也堅決不吃藥，每次總會鬧得家里雞飛狗跳。

病總是來得又疾又猛，仿佛寫好的劇本，小感冒開篇，再以發(fā)燒結(jié)尾。有一年深冬的晚上，大雪紛飛，我突發(fā)急癥，高燒不退。那時，十里八鄉(xiāng)都只有一個大夫，農(nóng)村俗稱“赤腳醫(yī)生”。醫(yī)生住在鄰村，大雪已經(jīng)下了三天兩夜，能通行的路幾乎都被封住了。姨媽給醫(yī)生打電話，她老公說醫(yī)生正在外面出診，估計趕到我家也要后半夜了。

姨媽看了看床上燒得通紅的我，沒有片刻猶豫，立即套上了外衣，又給我穿上厚厚的棉襖，臨出門時，覺得還不夠，又給我裹上一床小棉被。二話沒說，姨媽便把我扛到背上，沖進了黑夜里。

冬天的深夜，四下闃寂，地上的積雪足足沒到人的小腿，暗夜里只聽到腳踩到雪上發(fā)出“嘎吱嘎吱”的聲音。姨媽怕我燒暈了，每隔一會兒便把我往上顛一巔，故意問我：“小寶，你怕嗎？”我從嗓子眼里擠出一句“不怕?！币虌岦c了點頭，柔聲說：“那就好，姨媽害怕呢，你可要打起精神陪著姨媽呀！”

不知走了多久，雪地里艱難跋涉的腳步終于停住了。姨媽使勁拍著醫(yī)生家的門板。門開了，醫(yī)生家人看到滿身大雪的我們，愣怔了一秒，趕緊把我們迎進了屋。姨媽顧不得抖掉身上的雪，便趕緊將我抱上前。直到扎上了針，藥水滴進我的身體，她才放下心來。

這件事后，姨媽突然意識到，光靠打針是不行的，農(nóng)村里深更半夜打針不方便，而且針劑對身體的損害也大。于是，她開始買些藥回來存著，每當我一有感冒發(fā)燒癥狀時就拿出來給我吃。小孩子理解不了大人的苦心，我也如此，從此我就開始了與姨媽的斗智斗勇。我會苦著臉把藥含在舌頭下，她一走我就把藥給吐了。甚至，家里凡是隱蔽的地方，總能找到我藏起來的藥。

一天放學后，我吸溜著鼻涕回家，一進門就聞到了廚房傳來的香味。掀開鍋一看，是我最喜歡的煮紅薯。晚飯時，姨媽遞過來一個剝好的紅薯讓我趕緊吃。吃到一半，我突然發(fā)現(xiàn)原本香甜的紅薯味道有些奇怪。姨媽卻笑著讓我再咬一口試試，我再嘗一口，又不苦了。

好幾年后，我才知道紅薯里的秘密。不只是紅薯，饅頭、芋頭，只要是我愛著吃的食物里幾乎都藏過感冒藥——是藥，也是愛。

再后來，父母把我接回了家，我結(jié)束了在姨媽家的快樂童年。又過了幾年，我到異國求學，每每看到紅薯，總?cè)滩蛔≠I幾顆回家，想要找出其中那個“味道怪怪”的紅薯，當然再也無果。

此刻，從回憶里回過神來，看著桌上小小的藥，我才恍然驚覺原來已經(jīng)過去了這么多年?？粗巴獾脑铝?，不知它會不會把我的思念帶回去。