“我的司機(jī)”，這話現(xiàn)在聽(tīng)來(lái)有些霸氣，說(shuō)來(lái)涉嫌矯情。擱二十八年前特定環(huán)境，聽(tīng)也順溜，說(shuō)也無(wú)礙。

到元月4日，黃師去世已整整十五年了。

1995年初秋，我從中組部搞完課題《關(guān)于縣級(jí)崗位職責(zé)規(guī)范》回來(lái)，有高臺(tái)朋友對(duì)我調(diào)侃：“了了！再人還沒(méi)咋滴，你先把自己規(guī)范在縣級(jí)崗位上了?！痹瓉?lái)，我在京期間，已經(jīng)被任命為漳縣縣委書(shū)記。

省委領(lǐng)導(dǎo)兩次約我談話，要我盡快到漳縣履職。那個(gè)星期天的下午，我剛收拾完省委的辦公室，就接到妻的電話，說(shuō)定西地委組織部和縣上接我的人已到家里。我從機(jī)關(guān)趕回，看見(jiàn)門(mén)口停著一臺(tái)蔚藍(lán)色的汽車(chē)，車(chē)下蹲著個(gè)黑臉明眸漢子。

從家出來(lái)，漳縣縣委辦公室王主任拉過(guò)黑臉漢介紹，縣委的黃師，以后給你開(kāi)車(chē)。黃師是我見(jiàn)到的第二個(gè)漳縣人，也是后來(lái)打交道最多的漳縣人。

前些年漳縣干公事的人，大概沒(méi)有不知道黃師的。他從鐵道兵部隊(duì)復(fù)員后，先后為九任縣委書(shū)記開(kāi)過(guò)車(chē)。我是第六個(gè)，乘車(chē)時(shí)間最長(zhǎng)。

當(dāng)時(shí)，除了穿境而過(guò)的212國(guó)道，漳縣全縣自有13公里破破爛爛的四級(jí)油路。老百姓戲言：“覺(jué)著顛，到漳縣。阿么（怎么）不顛了，進(jìn)了縣委大院了?！鳖嶋m顛，十五的鄉(xiāng)鎮(zhèn)好歹還算開(kāi)通了砂石路。而最遠(yuǎn)的東泉、韓川兩個(gè)鄉(xiāng)根本沒(méi)有公路。五年時(shí)間里，我跑遍了漳縣的山山水水。起先兩年，在那種路況下，許多時(shí)候我和黃師是命系一起的?，F(xiàn)在回想起在有路無(wú)路的地方經(jīng)歷的那多險(xiǎn)情，仍覺(jué)得后怕。特別是上東泉、下韓川、進(jìn)直溝、過(guò)草地河只能走大轱轆牛車(chē)（當(dāng)時(shí)山區(qū)農(nóng)民的主要交通工具）趟出的便道。一邊是絕壁，一邊是深峽，往上看云天一線，往下探無(wú)底深淵。我心想，在這要出車(chē)禍，簡(jiǎn)直就是空難！

車(chē)不停地在山林的光影里來(lái)回穿梭，轉(zhuǎn)彎又轉(zhuǎn)彎，上坡又下坡，一彎比一彎急，一坡比一坡陡，真?zhèn)€險(xiǎn)象環(huán)生動(dòng)魄驚心。我下意識(shí)地把腿直直蹬著，緊緊攥住車(chē)窗上方的把手，一天車(chē)坐下來(lái)，手足僵硬不知往哪放才好。隨行的王主任見(jiàn)狀說(shuō);“陳書(shū)記你撒展（心放寬），黃師當(dāng)兵在青藏線開(kāi)了多少年車(chē)，啥路沒(méi)跑過(guò)？”聽(tīng)這話，我放心了。后來(lái)漸漸習(xí)慣，只要黃師開(kāi)車(chē)，無(wú)論走什么路，或者有沒(méi)有路，我文件照翻、小覺(jué)照睡。越野車(chē)成了我的第二辦公室，也是流動(dòng)的安全港。黃師以精湛技藝保障著我們行程安全，保證了我的工作效率。

最差的道路，能練出最好的司機(jī)。對(duì)黃師的技術(shù)，鄉(xiāng)下農(nóng)民傳得很神：“縣委那個(gè)黃師了得呢，盤(pán)子一抖，幾百碼颼地過(guò)了……”當(dāng)然是外行話。但一個(gè)司機(jī)能接連給九任縣委書(shū)記開(kāi)車(chē)，除了技術(shù)過(guò)硬，人品也得好才行。

黃師老家在金鐘鄉(xiāng)挖度村。挖度，和當(dāng)?shù)氐陌?shù)基、挖咋、納仁溝、把拉首，等地名都是藏語(yǔ)音譯。事實(shí)上，包括金鐘在內(nèi)，漳縣西部幾個(gè)山區(qū)鄉(xiāng)鎮(zhèn)都處在藏漢交錯(cuò)的半農(nóng)辦牧區(qū)。從黃師的為人處事，可以感到來(lái)自藏族傳統(tǒng)文化的影響——善良、誠(chéng)信、忠厚。黃師身上不僅有牧人的淳樸耿介，還有軍人的干練利落。他回答問(wèn)題從來(lái)是三言兩語(yǔ)切中要害，這正是多年軍旅生活養(yǎng)成的高素質(zhì)。黃師話非常少，平常難見(jiàn)他主動(dòng)開(kāi)口說(shuō)工作以外的事。他在領(lǐng)導(dǎo)面前從沒(méi)顯示過(guò)刻意的殷勤，與我朝夕相處，從沒(méi)說(shuō)過(guò)任何人的閑話。他的寡言是那種不復(fù)雜的沉默，能給人以寬松舒展的心理空間。

黃師沒(méi)和我說(shuō)過(guò)自家的私事。我快離開(kāi)那年，別人才告訴我，我來(lái)縣之前，黃師上高中的女兒不幸病逝，夫婦倆很痛苦。兒子遠(yuǎn)在蘭州的一家央企工作，單位挺好，但家里出這事，再好也不如回家。正巧，這年交通廳下達(dá)了個(gè)派駐漳縣的用工指標(biāo)。交通局長(zhǎng)王局長(zhǎng)說(shuō)，黃師的兒子學(xué)工，又在大企業(yè)鍛煉了幾年，應(yīng)該是合適人選。于是，我去找省廳領(lǐng)導(dǎo)，請(qǐng)他把黃師的兒子調(diào)來(lái)，一家人從此團(tuán)聚。

2005年春天，我已到北京工作。過(guò)年，黃師來(lái)家看我：“你們一屆接一屆把路修長(zhǎng)、修好了，行走再也不覺(jué)顛了。我也不再開(kāi)車(chē)了，往后想到蘭州（看你）不容易，去北京就更不敢想?！?/p>

我說(shuō)：“黃師呀，你也該好好緩一緩，消消停停過(guò)過(guò)日子，做好準(zhǔn)備領(lǐng)孫子吧。你‘捆’到車(chē)上幾十年，還沒(méi)有自己外出過(guò)呢，有時(shí)間也該出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)啦?！?/p>

人和人共事有期限，人和人的緣份無(wú)止境。從工作崗位分別后，繼續(xù)交往也好，經(jīng)常念想也好，全因了個(gè)緣份。我沒(méi)想到，這竟是最后一次見(jiàn)黃師。

2008年秋天，聽(tīng)說(shuō)黃師患病在蘭州住院。我在北京正忙抽不開(kāi)身，委托妻子去醫(yī)院看望他，還請(qǐng)我父母的學(xué)生、著名神經(jīng)內(nèi)科專家給他會(huì)診。后來(lái)，縣里來(lái)京的人說(shuō)黃師出院后在縣城療養(yǎng)，人比原先精神許多。聽(tīng)這話我寬舒了，打算乘春節(jié)回家，去漳縣看看他。元月三日下午，俊林和呈呈兩位局長(zhǎng)分別給我來(lái)短信，說(shuō)黃師病不太好，他們正送他回金鐘老家去。當(dāng)時(shí)，我還沒(méi)意識(shí)到黃師病的嚴(yán)重程度,更沒(méi)意識(shí)到這時(shí)往老家送的真正含義。

這是黃師最后一次返鄉(xiāng)，元月四日，他從挖度老家離世。

黃師的一兒一女，現(xiàn)在都是縣里的中層領(lǐng)導(dǎo)，兒子還是全省的扶貧先進(jìn)。我給他倆說(shuō)：“為拉扯你們，你達(dá)真是沒(méi)少費(fèi)心，他可是沒(méi)來(lái)及享上你們的福?。『煤眯㈨樐銒尠?，你達(dá)在天上能看著呢。”

有緣結(jié)識(shí)了這個(gè)好人，好在哪里？一時(shí)無(wú)從說(shuō)起，就像惠風(fēng)的和暖讓我無(wú)法描述。今天他離開(kāi)了，陣陣寒意侵襲心底，我一夜無(wú)眠。天亮，給縣委辦發(fā)去挽聯(lián)：

萬(wàn)里同行，翻山渡河百世修成比肩緣

千日共乘，櫛風(fēng)沐雨五年蘊(yùn)育促膝情

黃師走好

2008年元月4日寫(xiě)成

2023年元月4日再改

責(zé)任編輯：王旭偉